因為這次新冠肺炎疫情，在傢把《紅與黑》看完瞭，看完之後內心久不能平靜，遂一通知乎豆瓣想看一下大傢對這本書的評價，但實在沒能看到可以完全反映自己內心想法的觀點，所以想自己寫一篇。
關於這本書的現實意義和司湯達所開文章創作之先河，我就不再多說瞭，主要是想談一談書中主人公的兩段愛情和他們各自的內心渴求。
我讀完之後的感覺，除瞭瑞納夫人，她全心全意、柔情似水、甚至初期帶著些軟弱的愛著於連，於連和瑪蒂爾特都是更愛自己的人，於連和瑪蒂爾特在追求與性格方面，有高度的相似之處，下面我們詳細來分析。
由於篇幅較長，因此我會對每個人物分開來寫，本篇先來分析主人公於連。
於連雖然最後死瞭，但我認為在法國的十九世紀，這是他最好的歸宿。對於於連這樣出身低微，厄於窮困，卻有幸受到良好的教育，才學過人，敢混跡於闊佬們所號稱的上流社會，還儀表堂堂的年輕人，註定要為傳統上層有產階級所不容。當然，如果隻是為貴族們工作，那麼他的才幹受到瞭眾人的肯定，但要成為他們的一員？不好意思，不可能。拉穆爾小姐是個例外，但連司湯達都在書中專辟一頁紙來說明，由此可見於連最安穩的命運，便是忠心耿耿跟著拉穆爾侯爵，有朝一日成為一富庶教區的主教。但正是於連的理想主義和野心勃勃的個人追求，還有他的性格，使他沒有按部就班，最終斷送瞭自己的性命。
現在說回他的兩段愛情，在維利葉與瑞納夫人相愛時，於連還是一個17歲的少年，30歲的瑞納夫人是他的初戀，於連追求瑞納夫人的初衷是為瞭彰顯自己的“勇敢”和滿足虛榮心，但是隨著兩人關系深入，瑞納夫人溫柔的愛與掛念使於連開始愛上她。其實瑞納夫人對於連的愛，多多少少還是帶有些母愛的成分，那種無私的愛是於連17年生命中不曾感受過的，伴隨於連長大的是父親的冷嘲熱諷和哥哥們的欺負，由此可見瑞納夫人在於連心中的重要性，是一種莫大的安全感，就像孩子知道母親永遠不會棄自己而去，永遠會無私的愛著與孩子有關的一切一樣，這在文章的後半篇也有體現：於連在獄中時，時常會想起瑞納夫人，知道自己就算露出怯懦的想法瑞納夫人也會一如既往愛他，他甚至篤定瑞納夫人會悉心撫養他和其他女人的孩子，而不是去相信孩子真正的母親，因此他要求瑞納夫人一定要在他死後活下去，因為除瞭對於瑞納夫人的內疚和愛惜外，於連更需要她來撫養他和瑪蒂爾特的孩子，這是真正愛對方的表現嗎？這是男人對他心愛的女子所能提出的要求嗎？
弗洛姆在《愛的藝術》中曾經寫過：愛首先是給而不是得。由此可見於連對於瑞納夫人的愛，是一種帶有母愛成分的依戀和信任，而不是真正的男女之間的愛情。
到巴黎後，19歲的於連遇到瞭高傲、思想獨立又有主見的同齡貴族小姐瑪蒂爾特。起初，出於對自己出身的敏感和自尊，於連對瑪蒂爾特不理不睬，甚至討厭這位貴族小姐的驕矜，但這也引起瞭瑪蒂爾特的註意，兩人時常在花園散步交流彼此的觀點，隨著兩人交流的加深，於連開始打心底裡認為瑪蒂爾特是一個與眾不同的貴族小姐，在最後甚至給出瞭“一種具有遠大抱負的堅毅性格，自能支配凡夫俗子的粗鄙頭腦”這高度評價。書中大量描寫瞭於連愛而不得的痛苦，這痛苦與之前不同，無關自尊，甚至使他不再考慮自己的前途和雄心抱負，使他感到自卑，他認為之前嗤之以鼻的貴族少年都變得比他更配的上瑪蒂爾特，若不是碰到遊歷的沙俄貴族指點迷津，他還不知道要在這相思苦中沉浸多久。兩人的這場愛情博弈，到最後於連都無法把握自己會永久擁有瑪蒂爾特的愛，由於過於瞭解瑪蒂爾特的性格，他甚至明白在自己死後不久瑪蒂爾特就會擁有全新的生活，等她老瞭以後，會以年輕時這段風流韻事為恥。且不說這點於連想錯瞭（這個我會在分析瑪蒂爾特的時候寫到），為瞭擁有瑪蒂爾特的愛，他必須要在她面前保持一個理想主義憤青的形象，一個勇敢、不怕死、理想崇高、思想偉大的形象，在獄中這表現得淋漓盡致，也解釋瞭於連為什麼最後會疲於見到瑪蒂爾特，一個將死之人，還要天天偽裝，掩飾自己的怯懦，這是多麼折磨。但這絲毫不影響於連在獄中為瑪蒂爾特規劃以後的出路：勸她嫁給匡澤諾，有一個名利雙收的圓滿生活，孩子的問題，輿論的問題……這與在獄中他對瑞納夫人的交代完全不同，我認為這才是一個將死之人在面對心愛女子時的表現。但司湯達在此處多瞭一個於連的心理描寫，那就是於連希望瑪蒂爾特能把他們的孩子交給瑞納夫人撫養，因為他認為瑪蒂爾特在有新的生活後會忘瞭他，對他的孩子不好，而瑞納夫人不會，這是一個耐人尋味的描寫，於連不信任瑪蒂爾特對他的愛，愛中缺少瞭信任，又怎麼能稱為真正的愛。
由此可見於連對於瑪蒂爾特，相較於瑞納夫人，要更像真正的男女之愛，但這愛中摻雜瞭不少痛苦的成分和人性本身的弱點。
其實整本書貫穿的，也都是於連對自己名譽和尊嚴的愛惜，對於自身理想主義的陶醉，對沉浸在自己世界中的沾沾自喜。而愛情於他，皆在這些之後，雖然看似於連最終死於愛情，實際上他最終死於自己的理想主義。
