序言：2004年開學第一天，一夥車臣恐怖分子突襲俄羅斯小城別斯蘭。他們的目標是學校裡的孩子。超過一千一百人被劫為人質。這起襲擊事件標志著人類在同類相殘領域的駭人創新。下面，讓我們跟隨作者的筆觸，來體會這恐怖主義時代的恐怖經歷。
原文刊載於《時尚先生》雜志2007年6月刊，在線鏈接：The School
作者為美國戰地記者 C. J. Chivers，題圖拍攝者為 Scott Peterson。
本文字數大概有三萬多，請讀者合理分配時間。
本文幾乎所有人名的翻譯都未參照譯音表以及人名翻譯詞典。因為我找不到這些資源，也不懂俄語，還請各位原諒。
9月1日下午，體育館。
卡茲別克·米斯科夫（Kazbek Misikov）盯著傢人頭頂上的炸彈。這個裝置很簡單，外面是個塑料桶，裡面裝著爆炸物，釘子和小金屬球，大概有八磅重。這個炸彈已經成瞭他生命中最重要的東西。卡茲別克清楚，如果炸彈爆炸，彈片會紮進他自己和妻兒的腦殼裡，誰都活不下來。
他已經用這一整天的時間把炸彈記在瞭腦子裡。他的目光掃過面前這一千一百多名人質。他們是早上在學校附近被抓來的，大部分都是孩子，坐在籃球場上，傢長和老師陪在身邊。過去的幾個小時裡氣溫不斷攀升。尿液和恐懼讓這座臨時監獄散發著惡臭。很多孩子脫下瞭衣服，汗流浹背。
他的目光停留在恐怖分子上。大多數恐怖分子已經離開體育館，在教學樓裡做好防禦準備，隻留下幾個穿著運動衫和迷彩褲的男人。這些便是看守瞭。 他們身穿彈藥夾克，手裡揮著AK步槍。有幾個人穿著滑雪面具遮臉。但是隨著體育場裡越來越熱，大多數人已經摘下面具露出瞭臉。他們很年輕。有些人流露出身經百戰的氣質，還有一些人就像是大字不識的混混。這類犯罪分子在十多年來的戰亂中，從車臣和北高加索散播到俄國各地。其中有兩個女人帶著炸彈。
卡茲別克仔細研究這群人，一心記住他們的武器、舉止、關系和炸彈的配置。他的腦海中已經浮現出土制炸彈的圖解，這般復雜的圖紙別的地方找不到。他也記得學校的內部構造，因為他自己就在這裡上過學。卡茲別克要是能傳出去，這些信息都能派上用場。卡茲別克正在謀劃逃跑。他希望，他能給聚集在學校外的特種部隊描述炸彈和設防。卡茲別克這時已經估計到，這場對峙最終會以交火收場。他也清楚，俄國士兵火力強大，但準頭並不好。他自己就在俄軍服役過，所以清楚這一點。
他評估瞭一下現有方案。我的傢人怎樣才能逃脫？逃跑？反抗？順其自然？他的妻子伊萊娜·祖特塞娃（Irina Dzutseva[1]）和兩個兒子，15歲的巴特拉茨（Batraz）與9歲的阿薩瑪茲（Atsamaz）都在身邊。卡茲別克身形高大，梳著整潔的黑頭發，留著胡子。巴特拉茲正在長個子，已經生出瞭幾茬胡子。卡茲別克讓他脫下襯衫，露出他尚未發育成熟的身形。他希望恐怖分子就此能夠相信，巴特拉茨和他的父親不同，並不構成威脅，那些人或許不會把他抓取殺掉。卡茲別克內心十分矛盾糾結。他努力找到一種最好的方式，來讓自己的孩子們脫險，但是變數和未知太多瞭。怎樣做才好呢？是的，他知道一些可供分享的信息。但是即便他逃跑成功，恐怖分子也可能識出他的妻子和孩子，再殺掉他們。他們已經槍殺瞭一些人。比如說羅斯蘭·貝特佐夫（Ruslan Betrozov），他隻是說瞭幾句話而已。不，卡茲別克想，他不能逃跑。他也清楚，人質要想反抗，必須做到迅速徹底。體育館裡沒幾個恐怖分子。但是按照卡茲別克的估計，學校裡至少有三十多個。一群赤手空拳的普通人，要如何打敗這麼多恐怖分子呢？何況，恐怖分子在安炸彈之前，就已經占據瞭巨大的心理優勢——“你們如果反抗我們，”一個人警告道，“我們就會殺掉小孩，留下那些抵抗者。”不會有人抵抗的。歸根結底，誰敢帶頭呢？人質中的成年男子已經離死不遠瞭。很多人都已遭處決。其他人大多雙手抱頭跪在走廊裡。
卡茲別克很幸運，恐怖分子上回抓人時落下瞭他。他逃過瞭處決。
現在他的大腦開始縝密思考起來。他不希望任何人知道他在計劃什麼。他慢慢把地板上的手移動到藍色電線，幾乎沒人察覺到。卡茲別克43歲瞭，年輕時當過蘇軍工兵。他清楚炸彈的工作原理。他也懂得如何解除炸彈。頭頂上的炸彈並不復雜，有一個連接在馬達電瓶上的開放電路。如果恐怖分子閉合電路，電池來的電流便會流過，引爆炸彈。他知道，如果切斷電路，傢人腦袋頂上的炸彈就不會爆炸。卡茲別克這半天一直反復彎折電線，想要制造褶皺。這隻是時間問題瞭。
他捏住導線，反復彎折，同時打量著恐怖分子。他們如果發現他在做什麼，定會殺掉他。他要斷開炸彈，這是第一步，每一步都很重要。他依然在思考：我怎樣才能救出傢人?
上午九點十分，學校操場。
今天是別斯蘭第一中學開學第一天，按照往年慣例要舉行一些儀式。二到十二年級的學生返校之後，在紅磚校舍旁站成一個U型方隊。他們身穿校服—-女生穿深色連衣裙，男生穿深色長褲和白色襯衣。天氣預報說今天很熱。所以前一天校方將典禮時間提前瞭一個小時，改到相對涼爽的上午九點鐘。學生們百無聊賴地擺弄著鮮花、巧克力和氣球，等待一年一度的演出。一年級學生會在學長們面前列隊走過，慶祝他們學習生活的開始。
紮麗娜·利威那（Zalina Levina）在講壇後面找個位置坐下，向四處走動的傢長們問好。別斯蘭坐落於高加索山脊下，隸屬於俄羅斯北奧塞梯共和國，是一座工農業為主的小城市。全地區就這裡有工作可以找，但是在這一刻仿佛沒人記得工作。傢長們都來參加慶典。伊萊娜·那迪科耶娃（Irina Naldikoyeva）坐在4歲的女兒阿萊娜（Alana）旁邊，望著自己的兒子，7歲的卡茲別克站在二年級的方陣裡。艾達·阿契哥娃（Aida Archegova）有兩個兒子站在隊伍裡。紮麗娜正在照顧他兩歲半大的孫女阿米娜（Amina），本來是不想參加的。但是小孩聽到瞭音樂聲，又看到其他孩子往學校裡面走，便說：“奶奶，我們去跳舞吧。”於是，紮麗娜穿上瞭粗棉連衣裙，抱著孩子走向學校。天氣已經很暖和瞭。一年級學生準備齊步走。新學年開始瞭。
突然之間，恐怖分子不知從哪冒瞭出來。一輛軍用卡車在學校附近停下，一群人從貨箱跳瞭出來，開槍並大喊“真主至大”。他們的步伐果斷而迅速，好像每一步都預先演練過一樣。打頭的幾個人在校門與學生方陣間奔跑，堵住瞭出口。幾乎沒人抵抗。陪傢人一起來的當地人羅斯蘭·富拉耶夫（Ruslan Frayev）掏出手槍開始射擊。他被殺掉瞭。
恐怖分子似乎無處不在。紮麗娜看見一個戴面具的男人，揮舞著一把步槍，接著是第二個，第三個。隊伍裡的很多學生背對著暴徒，但是有一排不是這樣。當紮麗娜坐在地上一臉困惑的時候，這些學生開始四散逃離。方陣解體瞭。孩子們松手後，無數氣球飄向天空。整齊有序的感覺頓時破滅。
7歲的德茲拉·庫紮耶娃（Dzera Kudzayeva）今天有一項特殊任務。她要騎在高年級學生的肩膀上，敲響新學年的鐘聲。她的父親亞斯蘭·庫紮耶夫（Aslan Kudzayev）雇傭瞭附近一傢球隊的攝影師卡仁·米迪那拉澤（Karen Mdinaradze），來記錄下這個重要的日子。德茲拉穿著一副藍色連衣裙，腰間系著白色圍裙，頭發上還系著兩朵白花。恐怖分子到來時，她正騎在高年級學生的肩膀上。他們很快被抓瞭。
許多人質過瞭很長時間才反應過來。艾達·阿契哥娃最開始覺得自己參加瞭一場反恐演習。別斯蘭位於莫斯科以南大約950公裡處，這一地區因為車臣戰爭局勢動蕩。警察突擊是常事。“這是演習嗎？”她問匆匆經過的一名恐怖分子。
他停下瞭腳步，道：“那你是什麼？傻子嗎？”
恐怖分子將嚇壞的人群趕進後院，這個地方沒有出口。紮麗娜等人跑到瞭鍋爐房中躲避。這座房子沒有後門。他們被困在裡面瞭。房門打開。一名穿著運動服的男子站在入口處。“出來，不然我就開槍瞭。”他說。
紮麗娜沒有動。她想她或許能求對方開恩。她的小孫女和他在一起。小孩總是護身符。她一動不動，直到別人都走光。恐怖分子怒視著她“我得特別邀請你嗎？”他說，“我現在就把你打死。”
她一言不發地走瞭出來，滿懷恐懼，遁入人群。他們順從地得像是被馴服瞭一樣。恐怖分子命令人們走向校舍，讓他們從門進去。他們還嫌別人進門不夠快。於是一位恐怖分子打破玻璃把孩子遞進去。看起來恐怖分子有幾十名。他們站在走廊兩側，將人們引入體育館。“我們來自車臣，”一個人說道，“我們已經占領瞭這裡，要推動撤軍，解放車臣。”
人質們挨個進籃球場的時候，來的恐怖分子更多瞭。一個人對著天花板開槍，喊：“所有人，保持肅靜！你們已經被劫持為人質。我們將會提出訴求。如果訴求得到落實，就放小孩們出去。”
規則制定完畢。未經許可不準講話。隻能說俄語，不能說奧塞梯語，這樣恐怖分子才能聽懂。人質要交出手機和相機。任何抵抗行動都會招致大規模處決，包括婦女兒童在內。
恐怖分子說完這些事之後，羅斯蘭·貝特佐夫，一位帶著兩個兒子來上課的父親站起身來，將這些命令翻譯成奧塞梯語。他44歲，神情嚴肅，舉止克制。恐怖分子沒有打斷他。他說完之後，一個恐怖分子走瞭過來。
“你說完瞭嗎？”他問，“你想說的話都說完瞭嗎？”
羅斯蘭點點頭，恐怖分子朝他頭上開瞭一槍，打死瞭他。
九點二十分，校長辦公室。
卡茲別克·米斯科夫的妻子伊萊娜·祖特塞娃正坐在桌子邊上，緊緊抱著她的大孫子阿薩瑪茲。阿薩瑪茲一聲不吭，身材瘦小得像個流浪兒，但衣著得體—-黑色套裝配上白色襯衫。伊萊納能夠感到他的恐懼。他們躲在紙張和教科書後面，聽著長走廊裡的聲音。時而有屋門敞開，然後被猛地關上。他們能聽見槍聲。阿薩瑪茲緊緊抓著氣球。“爸爸和巴提克（Batik）呢？”他問道，“他們死瞭嗎？”
一年級學生和傢長站在大門處，他們是最早目睹襲擊發生的人。槍聲作響時，伊萊娜已經跑回學校，沿著走廊狂奔。她穿著高跟鞋，一手還拉著兒子。她聽到瞭尖叫聲，還有一扇窗戶破碎帶聲音。玻璃碴子散落在地板上。走廊又長又寬。腳步聲不斷回響。他們走過瞭許多扇門：體育館的入口，咖啡廳，洗手間。走廊盡頭，他們爬上樓梯來到瞭大禮堂，和其他母親與孩子趴在棕色的舞臺幕佈後。氣球依然懸在天花板下，海報貼滿瞭墻壁。幕佈後面有一扇門，他們推開門便進瞭一座堆滿書籍的辦公室裡。《俄國短篇小說集》《教學方法》《文學 第五冊》。伊萊娜看著其他人：四名大人和六名小孩。他們被困在這裡，隻能猜測外面發生瞭什麼。
大約半個小時之後，有人推開瞭這扇門。一個小孩滿懷希望地問：“你是我們這邊的嗎？”
大門顫顫巍巍地打開。三名恐怖分子站在他們面前，胡子蓋在面具下面。“真主不讓我們站在你們那邊。”一個人說道。之後，這群人在威逼下走向體育館，恐怖分子時不時向天花板開槍。
在體育館裡，他們見到瞭一副超乎想象的景象。幾乎所有學生都被抓到瞭。這群生靈就像被困在盒子下面一般焦躁不安。到處都是孩子們的哭聲。這座體育館大概有二十八碼長，十五碼寬，長邊各有四扇窗戶，十英尺長十英尺寬，窗玻璃由透明塑料制成。陽光毒辣辣的。貝特佐夫的屍體拖行過的地方，留下瞭一大灘血跡。伊萊娜趕忙帶著阿薩瑪茲走到角落處，找到瞭他的大兒子巴特拉茨。她清楚，恐怖分子將會用人質們的生命作為籌碼，來檢驗克林姆林宮的誠意。希望隻能寄托在談判或者俄國安全部隊上。俄軍可沒有射擊精準或重視平民生命的名聲。上次劫持人質事件發生在2002年，車臣武裝在莫斯科劇院劫持幾百名人質，俄國特種部隊用毒氣發動攻擊。至少129名人質喪命。
兩名帶著炸彈的年輕女子在木質地板上走動。她們像鬼魂一樣穿著一身黑，臉也被面罩遮瞭起來。伊萊娜戰栗起來。俄國一直擅長產出各種恐怖的社會現象。“黑寡婦”（shahidka）再次現身瞭。他們是女性伊斯蘭教聖戰士，經歷過第二次車臣戰爭的恐怖。俄國媒體管他們叫黑寡婦，這些女性因為車臣地區年輕男子的損失，投向伊斯蘭暴恐武裝尋求復仇。人質們註意到一個不協調的地方：其中一名黑寡婦穿著的面罩上方，露出瞭一對精心修剪過的眉毛，仿佛屬於一位剛剛去過美容院的少女。
兩名恐怖分子背著背包走進房間，開始掏出自己的裝備：纏在木質線軸上的導線和纜線，大小不一的炸彈，有幾個是用塑料汽水瓶制成，還有兩個公文包大小的矩形充電器。他們用鉗子和小刀開始工作，將零部件組裝起來。他們的計劃明朗起來。他們打算將小炸彈連接起來，掛在人群的上方。再把大炸彈排成一條，安放在地板上。頭頂上的炸彈有兩個作用：第一，它能激起人群的恐懼，迫使下方的人質服從。第二，這個高度上安放炸彈，彈片會從上方落下，下面的人沒法找掩體。所有人都會被炸彈中的螺絲和鋼珠擊中。恐怖分子要求長得高的人質（6英尺3英寸的卡茲別克在內）將炸彈抬起來。恐怖分子選擇安防炸彈位置時，展現出瞭邪惡的創造力：他們將纜線拴在籃球框中間，用鉤子把炸彈掛在上面。卡茲別克意識到恐怖分子有內部信息。他們不僅僅用上瞭籃球框，導線和纜線的大小也正合適，就好像他們在來之前就知道尺寸一樣。炸彈是精心定制的。
這套裝備的重量一開始讓炸彈低垂在孩子們頭邊。“不要碰它們。”一位恐怖分子警告道。之後，他命令卡茲別克等人拉緊炸彈網。炸彈網越來越高，幾乎完全繃緊，直到沒人夠得到，他們才停下來。卡茲別克評估瞭這套陷阱：這有點像是一串聖誕節彩燈，隻不過燈泡都是炸彈。一位恐怖分子站在開關上，整套系統連接在一個電池上。如果這位恐怖分子松開腳，回路就會閉合，電流流過，炸彈就爆炸瞭。
下午，走廊。
在看守的監視下，亞斯蘭·庫札耶夫搬著一把椅子，走過長長的藍色走廊，動作麻利。恐怖分子們挑出瞭一些成年男子，讓他們在教室窗戶處佈防。恐怖分子擔心俄羅斯特種部隊發動攻擊。人質們幹活還是有用的。亞斯蘭33歲，身材高瘦，穿著一身白，留著棕色短發。他拽椅子的時候，一名胳膊纏著繃帶的恐怖分子將馬卡洛夫九毫米手槍對準瞭他的臉。亞斯蘭停下手中的活。“你梳著短發，”恐怖分子說，“你是警察。”
亞斯蘭連忙搖頭，說：“不，不是。”
恐怖分子讓他掏空口袋，亞斯蘭掏出瞭一個錢包，一些錢，還有幾把鑰匙。他開瞭傢建材商店。見他沒帶什麼警察的東西，恐怖分子便示意他回去工作。
窗戶擋上之後，恐怖分子命令這些男人雙手抱頭坐在走廊裡。目前恐怖分子都是單個出現。人質們有瞭一個初步印象。恐怖分子中有領導也有小跟班，小跟班分為幾類。有些人是炸彈專傢，其他人則是看守，控制體育館裡的人質。教學樓裡人最多，這波人準備擊退俄軍進攻。他們的背包裡有食物、咖啡和糖果，也有睡袋、防毒面具和急救用品。每個人都帶著步槍，穿著彈藥背心。有些人拿著手榴彈。還有幾個人槍管下掛著40毫米榴彈發射器。
亞斯蘭開始領悟他們的指揮架構。所有人都聽命於一個叫“上校”的人，他腳步輕快，體格強壯，留著濃密的紅胡子。他趾高氣昂地在走廊裡巡視，修剪過的頭發上戴著一頂小黑帽，渾身散發著海盜船船長的邪惡魅力。他精力十足，看起來非常高興。他手下有些中層指揮官，其中有一個叫阿卜杜拉的斯拉夫人。這個人就是用槍指亞斯蘭臉的那位。亞斯蘭隻得不情願地承認，這些人的紀律與能力驚人。短短半天時間裡，他們就已經控制瞭學校，安放瞭炸彈，建成瞭一座堡壘。“怎麼罵這幫王八蛋都行，就是不能罵他們傻。”他暗想，“他們知道該做什麼。”
恐怖分子命令他和另兩名人質沿著走廊走進圖書館，給瞭他們斧子和鋤頭，命令他們鑿開地板。亞斯蘭好奇恐怖分子是否藏有武器，但是他鑿的洞裡什麼都看不見，然後就被領回去靜坐瞭。走廊裡的人質越發疲憊麻木。亞斯蘭意識到他的人生要畫上句號瞭。他眼前浮現出幻象，慢慢回顧他一生中的大事：他的婚姻，兩個女兒的出生，經商致富。他很後悔自己沒生兒子。奧塞梯人都應該有個兒子。附近步槍開火的聲音打攪他的美夢。但他分辨不出來槍聲來自何方，便繼續做白日夢去瞭。他想：“我的葬禮上人們會說什麼呢？”
午後時分，體育館。
這位恐怖分子已經受夠瞭拉瑞薩·庫茲耶娃（Larisa Kudziyeva）。她一直在大喊大叫，怎麼制止都沒有用。她身材苗條，皮膚光潔，一頭黑發，棕色眼睛。她是典型的高加索美人，在黑衣黑裙的映襯下顯得更為動人。她看起來不像是38歲。這位恐怖分子是一名年輕男子，正在看守人質。他帶著面具走向她，打算讓她徹底安靜下來。
剛被劫為人質後的這幾個小時裡，拉瑞薩一直在照顧瓦蒂姆·波羅耶夫（Vadim Bolloyev）。這位父親右肩膀中瞭一槍。他靜靜地躺在籃球場上，忍受著疼痛。他的白襯衫已經被鮮血染紅。他的身子越來越虛弱。“他們為什麼要向你開槍？”她之前問過這個問題。
“我不下跪。”
拉瑞薩讓他躺下來，把自己的錢包枕在他頭下。她看瞭看傷口。骨頭已經斷瞭。血流不止。她想用一條帶子當止血帶，但是不知道怎麼使用。他的腦門已經佈滿汗珠。他6歲的兒子薩瑪特（Sarmat）穿著白襯衫和黑背心，坐在一旁看著父親生命消逝。
拉瑞薩那天本來不想去學校。他六歲的兒子紮爾貝克（Zaurbek）今年上一年級。但是她已經委托19歲的大女兒瑪蒂娜（Madina）帶孩子上學。她的丈夫4月份剛剛死於胃癌。她還在服喪，沒有心情慶祝。但是她們離傢之後，拉瑞薩看著窗外的人群走向學校，耳旁突然響起一個聲音：跟他們去吧。於是乎，“等等我”她大喊道。
現在她正在照顧一個血流不止的男子，努力拯救他的生命。她的女兒在醫學院念書。“你是未來的醫生，”拉瑞薩低聲問道，“我該怎麼做？”
“我們沒法救他。”瑪蒂娜回答，“他動脈受損，需要手術。”
拉瑞薩暴躁起來。她不會眼睜睜看著他死掉的。她向房間另一側的恐怖分子大喊：“我需要清水和繃帶！”沒人回答她。她再次大喊。她已經違反規則。恐怖分子走瞭過來，說：“你喊什麼喊？”
“我需要繃帶。”
“你是這兒最勇敢的呢，還是最聰明的呢？”他說，“讓我們看看吧。”他的聲音陡然尖利起來，說：“起立！”
波羅耶夫抓住她的衣角，說：“別走！”拉瑞薩掙脫他的手，站瞭起來。恐怖分子用步槍指向一個角落，逼著她走過去。那裡堆放著沒收的手機和相機的殘骸。
“你要幹啥？”她追問道。
他命令她跪下。“不”她回答道。
波羅耶夫就是因為不下跪被打傷的。“我說瞭，膝蓋著地。”
“不”
這兩人對視瞭一小會兒，恐怖分子和母親展開瞭意志的角逐。她緊盯著恐怖分子的面罩，能清楚看到他眼睛邊的雀斑。體育館陷入寂靜。人質們眼見貝特佐夫被殺。現在輪到拉瑞薩瞭。恐怖分子舉起他的AK步槍，槍口掠過她的前胸和臉龐，對準瞭她的腦門。他把槍管頂在她的眉毛上。拉瑞薩能夠感覺到一塊圓形金屬碰到瞭皮膚。
波羅耶夫拄著胳膊。拉瑞薩的孩子們也看向這裡。她看瞭看槍管，把它撥到一邊。“你在這玩什麼把戲呢？當著誰的面呢？”她訓斥到，“這裡有婦女兒童，已經被嚇壞瞭。”
恐怖分子頓瞭頓。她則在飛速思考：怎樣才能讓恐怖分子相信，奧塞梯人並不是車臣人的敵人呢？這是個艱巨的任務。奧塞梯人信仰基督教，歷來忠於莫斯科。車臣人和印古什人則信仰伊斯蘭教，長期受到迫害。兩族之間隔閡頗深。“你們的孩子在我們的療養院休息。”她說，“你們的婦女在我們這裡懷孕生子。”
“他們不是我們的老婆孩子。”恐怖分子說，“他們是卡德羅夫的崽子。”
這個詞讓她心中一涼。卡德羅夫是一幫前叛軍領袖的姓氏，他們後來和俄國合作，成瞭莫斯科的代理人。分離主義分子覺得他們是叛徒，非常鄙視他們。拉瑞薩陷入困境。阿卜杜拉已經從體育場另一側跑瞭回來。他站到二人身邊，問：“這是怎麼回事”
“這人想要殺瞭我，因為我要清水和繃帶，好照顧傷員。”拉瑞薩說。阿卜杜拉打量兩人一會：一個是他的年輕戰士，一個是正盯著他的女人。
“什麼都不能給你，”他說，“回去坐好，別再出聲。”
她指瞭指他受傷的胳膊。“你胳膊上都有繃帶。”她說，“給我幾條吧。”
“你聽不懂我的話嗎？”他說，“什麼都不能給你。回去坐好，別再出聲。”
拉瑞薩回到瞭她的座位。她的孩子盯著他。波羅耶夫又躺下瞭。他的嘴唇已經發紫，腦門上佈滿瞭汗珠。他離死不遠瞭。她萬分憤慨。
下午，體育館。
紮麗娜·列威納安撫不瞭她的小孫女阿米娜，不知道該做什麼好。她已經從嬰兒汗津津的皮膚上脫下瞭粉裙子和紅襯衫。但這還不夠。阿米娜不斷哭泣，讓紮麗娜很擔心。恐怖分子脾氣越來越暴躁。他們威脅的次數倍增。“讓這幫小王八蛋閉嘴，不然我讓他們迅速冷靜下來。”紮麗娜擔心小孩會挨槍子。
紮麗娜很瞭解車臣。她自己就在車臣首府格羅茲尼住過，那是蘇聯解體之前的事情瞭。她記得那裡綿延的山巒和秩序井然的氣氛。這座城市有工廠，大學，石油研究所，馬戲團和體育館，還有一排排公寓樓坐落在林蔭路旁。她也記得這座城市野蠻的一面。莫斯科的控制削弱，民族主義迅速反彈。舊時的仇恨重新燃起。九幾年第一次車臣戰爭還沒打的時候，一群車臣男子偷走瞭她表哥的車。“一個月內必須離開，”一個人說，“不然我們就會回來燒掉你的房子。”這傢人逃往六十五英裡之外的別斯蘭。後來戰線就在兩座城市之間拉開。紮麗娜原本以為自己已經逃過瞭戰爭。
現在，阿米娜一直在哭泣，紮麗娜越來越擔心。似乎沒有任何希望瞭。恐怖分子要求俄軍撤出車臣。人質們隻要聽過俄國總統弗拉基米爾·普京的名字，就清楚他不大可能會屈從恐怖分子的要求。普京勝選的原因之一便是他的強硬作風。他不是那種能讓步的人，尤其不會對分裂勢力讓步。他對分離主義的憎惡是出瞭名的。
等的時間越長，人質就越受高溫煎熬。體育館太小，沒有多少活動空間，他們隻能輪番伸展腿腳。其他人則背靠背坐在地上。恐怖分子沒幫多少忙。有時候他們會要求所有人雙手舉高，手指伸直，像兔子耳朵一樣。如果孩子的哭聲太大，他們就會要求一位人質起立，然後警告所有人：立刻閉嘴，不然就打死這個人。但是肅靜和撤軍一樣都是不可能實現的要求。孩子們最多隻能抱持安靜這麼久。
阿米娜哭個不停。“我一定要讓這個孩子活下來。”紮麗娜想。她解開連衣裙的扣子，將一隻乳頭放在阿米娜的鼻子下。紮麗娜41歲大，並不是這個孩子的媽。但是她覺得，或許阿米娜足夠年幼，溫暖的乳頭足夠熟悉，以致任何乳頭，包括自己幹巴巴的乳頭，都能起到安慰作用。光著身子，汗流浹背的阿米娜爬上胸口，開始吃瞭起來。她的呼吸不再急促。她的身軀放松下來。她睡著瞭。“堅持住。”紮麗娜想，“堅持住！”
下午，體育館。
拉瑞薩·庫茲耶娃的叛逆給劫匪們留下瞭深刻印象。差點挨槍子幾個小時後，她發現有一名恐怖分子正在盯著她。他沒有戴面具，時不時把目光投向她。他身高不到六英尺，全副武裝，一絲不茍，透著一股嚴肅勁，其他恐怖分子似乎對此敬畏有加。他穿著筆挺的迷彩褲。黑靴子的鞋帶系得很緊。他剛剛刮過胡子，眼中的兇氣不如其他人。拉瑞薩覺得他一定有三十多歲瞭，這個年紀應該已經打瞭十年遊擊戰。他是個談判者，一直和外面的俄國人打電話。通話的間隙，他凝視著拉瑞薩。
她的憤怒依舊沒有平息下來。她一直在照顧波羅耶夫，用破衣服壓住傷口，每次都會浸滿鮮血。血液越發粘稠，在高溫下發臭。拉瑞薩從沒見過一個人的血液能難聞得像屠宰場的下水。她再次喊人幫忙，要清水和繃帶，但是沒人聽到。波羅耶夫傷情惡化，他想讓女兒陪著自己，拉瑞薩叫她們過來，結果招致恐怖分子的懲罰。恐怖分子派瞭一個黑寡婦，給瞭一把手槍，下令如果拉瑞薩再出聲就開槍。波羅耶夫越來越虛弱，便讓他的兒子薩馬特找張紙，寫下他的住址和親屬姓名。他知道他要死瞭，想讓兒子一個人獲救的時候，把這張紙條交給救援人員。
波羅耶夫氣色越來越差，身子不斷顫抖，阿卜杜拉命令把他拖走。“你要帶他去哪裡？”拉瑞薩追問。
“去醫院”
她知道他在說謊，大為光火。隨後，隨著氣溫飆升，她把一群孩子帶到瞭浴室。回來之後，她坐在一直盯著自己的那個人身邊。有那麼一層關系，她打算加以利用。
“或許隻有你知曉我們的命運。”
他看看她，在這麼近的距離，還是第一次。她已經洗凈瞭波羅耶夫的血。“俄軍不全部撤出車臣，你們就不能走。”
“那可不是一天兩天就能辦得到的。”
“談判開始之後，你們就什麼都有瞭。”他說，“食物，水，應有盡有。”
他拿著步槍和手機坐瞭下來。這位潛伏的戰士映入眼簾。這些男人生活在俄國的陰影中，他們禱告，等候時機，偶爾蹦出來殺人。他們曾經是電視上的常客，投身於反叛活動中，消失不見。現在人質的生死在他手中。“你的名字是什麼？”
“阿裡”他回答道。這個名字在山民中可不常見。
“大名還是小名？”
“我覺得你是個聰明人。”
“回答問題。”她說，“人總得有個名字，才不同於牲畜。”
“小名。”他說，“現在我叫阿裡，原來我叫拜桑古爾。”
“你大名呢？”
“我不用瞭。”他說，“能叫出我大名的人，都已經不在人世瞭。”
拜桑古爾（Baisangur）是車臣民族的一名英雄，19世紀的時候與俄國作戰。他那一代人在分離主義者中飽受尊敬。伊瑪目沙米爾（Imam Shamil）是這夥人中最有名的戰士。他的名字代代相傳，最終傳給瞭沙米爾·巴薩耶夫（Shamil Basayev）。巴薩耶夫策劃瞭多起劫持人質事件，招募許多黑寡婦。體育館裡的恐怖分子就是在他的命令下準備的。拜桑古爾這個出身更加純正。先前那位沙米爾被抓後接受瞭沙皇的赦免，拜桑古爾則戰鬥到死。
沒錯，他曾經有自己的名字。但是很多年前，俄軍鎮壓叛亂的時候，派出一架飛機從該地區起飛，將炸彈投向瞭一座車臣村莊。炸彈沒炸到任何男人。但這也不是一座空村，裡面住滿瞭人。這些炸彈在他的妻子和五個孩子中間爆炸。他所愛的人都死光瞭。這是阿裡本人的說法。他看著激動的拉瑞薩，說：“我的妻子看起來很像你。比雙胞胎都要像。”
拉瑞薩需要更多信息。她追問：“你的村莊叫什麼名字？”
“你沒必要知道。”他說，“你沒必要知道車臣的現狀。”
8月30日，落日後不久，車臣。
通往格羅茲尼的公路一路向南，穿過一片平原，向白雪覆頂、熠熠生輝的高加索山脈方向延伸。這幅景象是如此動人，如果歷史改寫，這兒可能會成為寓言的沃土。沿著道路繼續向前，穿過暗流湧動的捷列克河，檢查站和碉堡越來越多。皮膚曬得黝黑的斯拉夫士兵警惕地觀察著四周。車臣隻是俄羅斯廣大國土上的一小部分，一個隻有康涅狄各州大的自治共和國。但是克林姆林宮既垂涎這裡又恐懼這裡，派遣大量軍警將邊境圍得嚴嚴實實，設立多重警戒線將外人一律拒之門外。這是一片戰區，裡面的情況鮮有人知。
快到首都時，地形開始險峻起來，路邊出現大量炮兵工事。很久之前，俄軍炮兵部隊就是在這裡開火。山丘的另一邊，城市一片狼藉，到處都是殘垣斷壁，許多留下來的居民在自傢廢墟上紮營度日。在近年來的沖突中，很少有那個地方見證瞭這般恐怖，又在這麼短的時間內就遭輿論遺忘。1991年車臣宣佈獨立，三年後俄羅斯發動入侵，車臣人讓西方世界的許多人為之著迷。他們是一個將山民傳統與現代生活融合的部落，一個講自己語言、信仰伊斯蘭教的民族。他們遵守古老的榮譽法則卻熱情好客，為瞭獨立在自己的傢園與裝甲部隊作戰。狼是他們的標志，但他們隻是敗犬，一群妄圖用步槍和意志戰勝列強的人。
盡管時有勝利，獨立的欲望還是險些害車臣人滅族。1996年俄羅斯和叛軍簽訂停火協議。俄軍撤出車臣地區，將叛軍領導政府留在身後。車臣就此贏得瞭獨立、開始實施自治。結局自然是一場災難。這個新生政權繼承下來大量問題，卻沒有獲得多少收入或援助。克林姆林宮基本遺忘瞭車臣，看起來也樂見車臣倒臺。缺乏經驗、內部矛盾重重的車臣政府基本無力執政，很快就向古老的伊斯蘭教律法靠攏，最後竟到瞭在電視上執行公開處決的程度。犯罪率飆升，貪污腐敗無法無天，贖金勒索成為常態，好像這是一種合法工作流程。
盡管車臣叛軍的形象中有這樣那樣的閃光點，但戰火讓他們很多人走上瞭邪路，開始靠黑幫與有組織犯罪過活。車臣人期待自治改善現狀，但是民族主義隻帶來瞭軍閥割據，軍閥割據造就瞭更為邪惡的聯合。巴薩耶夫等知名將領和植根於巴基斯坦、阿富汗的國際性伊斯蘭運動合作，導致這個共和國更受孤立，吸引許多外國聖戰者來到高加索山腳下。拜巴薩耶夫所賜，一位化名伊本·哈塔卜，曾在阿富汗與塔吉克斯坦作戰的阿拉伯將領來到群山之間。他開辦一座訓練營，從車臣本地和高加索其他地區，特別是接壤的印古什招募戰士，土耳其、中亞和阿拉伯地區也有人加入。他們學習武器、戰術和制造炸彈。在這些戰士的左右下，自治的車臣隻得到一個外國政府的承認：阿富汗塔利班。
在普京總理的謀劃下，1999年俄羅斯派出重兵重返車臣。普京不久後就當上瞭總統。這次俄軍下手毫不留情。他們包圍瞭格羅茲尼，不顧居民人身財產安危，用大炮、火箭炮和飛機狂轟濫炸，將叛軍藏身的城市夷為平地。他們的掃蕩摧毀瞭許多鄉鎮和村莊。這般景象是二戰之後從沒出現過的。有人把格羅茲尼的破壞程度與1944年的華沙相比。2000年格羅茲尼淪陷，已經當上總統的普京宣佈戰爭結束。俄羅斯制定瞭新政策。俄方將提供駐軍、裝備、金錢、指導和政治支持。但是當地政府隻會交給忠於俄羅斯的車臣人。這是俄羅斯這個落魄帝國的傳統做法。與此同時，官方電視臺上不斷強調一點：不再有戰爭，我們已經贏瞭。強調的次數越多，便越顯得空洞乏味。
沒人清楚戰爭究竟死瞭多少人。但人人都承認死傷慘重。死亡數字從數萬人到二十萬以上不等。拋開數字不談，這麼多年以來的殺戮與暴力說明一點，沒有什麼公共政策比在車臣大殺特殺更不明智。車臣的傳統是血債必須血償。車臣人遵守一種叫adat的傢訓，要求人人必須為親屬的死復仇。普京總統宣佈勝利的時候，車臣已經流瞭足夠的血，接下來的日子必定不太平。這不僅夾雜著部落復仇和獨立的欲望，還有種族主義與伊斯蘭暴恐思想。
這場不存在的戰爭繼續下去。叛軍由於無法在常規戰場上保衛格羅茲尼，於是便組成遊擊隊，躲藏在當地民眾之間和接壤的自治共和國境內，在阿塞拜疆格魯吉亞和土耳其之間流竄，那裡也有大量車臣人。伊斯蘭教徒的騷亂在高加索地區的俄國領土擴散。該地區至少有六個自治共和國出現瞭與車臣人有關的組織（jamaats）。分離武裝及其盟友幾乎每天都會進行騷擾或埋設地雷，他們也會定期發動大規模襲擊。針對叛亂的蔓延，俄軍大力鎮壓，突襲住宅搜捕年輕男子，產生瞭大量強奸、酷刑、搶劫和綁架的控訴。還有人借此吃人血饅頭，做向傢屬賣屍體之類的事情。
早在第一場戰爭之前，恐怖主義就成瞭分離武裝鬥爭的一部分，巴薩耶夫就是在1991年的一場劫機中初露頭角。1995年開始發生大規模人質劫持事件。但隨著傷亡增加、分離武裝被迫轉入地下，越來越多的人開始實施恐怖主義。2002年分離武裝用卡車炸彈摧毀瞭車臣政府駐地，2004年，克林姆林宮支持的總統遭到暗殺。其中的主謀是巴薩耶夫，一位冷血的瘸子。他手下的恐怖組織—- Riyadus-Salihiin 車臣烈士復興與破壞旅（Riyad-us Saliheen Brigade of Martyrs）既有來自高加索地區的本國人，又有來自阿拉伯、歐洲等地的外國人。
作為一位民族主義分子，巴薩耶夫做事毫無底線。他明確表示，自己認為俄羅斯平民可以當做目標。數十名人質於莫斯科劇院喪命之後，他表示俄羅斯純屬自作自受。“原來這些平民都是些去劇院消遣的可憐人。”他寫到，“這時候，你得問自己：車臣三年之久的血腥戰爭中死掉的三千名十歲以下兒童呢？四千多名失去瞭四肢、眼睛、成瞭殘疾人的兒童們呢？俄國侵略者從傢中綁走、在街頭抓走的那三千五百多名生死未卜的失蹤人口呢？那二十萬被殺的男男女女，大人兒童、老弱病殘呢？他們算什麼？”
血債血償。這就是巴薩耶夫的戰爭法則。這次他的目標不是劇院，而是學校瞭。
傍晚，行刑室。
5點鐘多的時候，亞斯蘭·庫紮耶夫和其他男性人質坐在走廊裡，偷偷摸摸地聽恐怖分子收音機裡傳來的新聞。播音員正在談論人質劫持事件，亞斯蘭明白現在全世界都知道別斯蘭學生遭劫持瞭。這是突如其來的劫持後，他第一次接觸到外來消息。他模模糊糊地覺得自己會得到幫助的。
幾分鐘後，上校再次現身，命令他與另一位人質阿爾伯特·西達科夫（Albert Sidakov）沿著走廊前進。最終他們在二樓的一個語文教室前停下腳步，那裡有八具男人的屍體倒在血泊中，身上佈滿瞭彈孔。墻上掛著革命詩人弗拉基米爾·馬雅可夫斯基的畫像，已經被子彈射成瞭碎片。 亞斯蘭頓時明白瞭。這一天裡，恐怖分子不時會帶走幾個男性人質。那些沒有回來的人原來是被帶到這裡處決瞭。他和其他人質坐在樓下雙手抱頭時，恐怖分子已經完成瞭佈防工作。男性人質已經成為累贅，等待他們的是死亡。
“打開窗戶，把這些屍體扔出去。”上校對他們說。
亞斯蘭和阿爾伯特將第一具屍體搬到窗臺處，扔瞭出去。然後搬第二具。亞斯蘭預見到瞭自己生命的最後時刻：他們扔下最後一具屍體後，恐怖分子就會槍殺他們。在這幾分鐘的時間裡，他和阿爾伯特還是有用的。他們又扔出瞭兩個被射成篩子的男子，其中一個似乎還活著。亞斯蘭微微俯身做嘔吐狀。
恐怖分子卸下瞭AK步槍的彈夾，正在一發子彈一發子彈地填裝。“我們從窗戶跳下去吧”亞斯蘭對阿爾伯特小聲說到。
阿爾伯特沒有反應。“我們跳下去吧”他再次說。
“怎麼？”阿爾伯特說，像是被嚇呆瞭。
亞斯蘭意識到，自己要是想跳，就隻能一個人跳瞭。守衛的步槍沒有子彈。機會就在此時。他朝向另一具屍體俯下身子，之後奔向佈滿血漬的窗臺。雙手在陽臺上一撐，順勢沖出瞭窗口。窗戶離地面大概18英尺，他落在瞭一堆屍體上。腳上一塊骨頭發出嘎巴一聲。他迅速跑向學校外墻，減少恐怖分子的射界，開始匍匐前進遠離窗戶。他擔心恐怖分子投下手榴彈。槍聲響瞭起來。恐怖分子的面具出現在窗口處。這座墻大概有2英尺厚，他要是不探出身子來太多，就沒法向底部開槍。他決定試一試。他的槍口閃出火光。子彈落在亞斯蘭身旁，濺起玻璃碎片和泥土。他快步跑到建築物轉角處。面前是一座停車場。他繼續匍匐前進，躲到車子後面。恐怖分子看不到他，就朝著車子亂射一通，搜尋他的位置。
亞斯蘭聽到瞭喊聲。在臨近建築的邊上，當地人與軍警向他揮手，讓他到安全地帶來。恐怖分子已經告知警方，如果警方打傷瞭恐怖分子，恐怖分子就會處決人質作為報復。於是他們沒有開火。打中汽車的子彈更多瞭。有位士兵投出一枚煙霧彈，想要阻礙恐怖分子的視線。一陣煙霧升起，不過方向錯瞭。又有人投出幾枚煙霧彈，亞斯蘭和恐怖分子之間升起一片濃霧。他全速爬行到瞭學校前的一條鐵路溝，躺在泥土上。他的白色外套上遍佈玻璃碎片和血跡。亞斯蘭成功逃跑。但他的妻子、兩個女兒和丈母娘還在學校裡。
傍晚，走廊和行刑室。
卡仁·米迪那拉澤本來不用來這裡的。現在他雙手抱頭、面對墻壁、跪在走廊中。他左側是一位身材瘦小的老人，再往左是一位黑寡婦，正監視著他們。
卡仁真是倒黴到瞭極點。他不是別斯蘭本地人。他是位攝影師，被亞斯蘭雇來拍女兒敲鐘。他本來不願意來，但礙不住亞斯蘭求情，最終還是動搖瞭。恐怖分子進入學校時，他剛剛將取景框對準亞斯蘭的女兒。恐怖分子暫時沒有動他，但他飽受頑疾之苦。卡仁對花粉嚴重過敏，有許多孩子帶著花兒來到學校，被抓後也把花帶到瞭體育館，於是他身邊全是過敏原。他的眼睛紅腫、呼吸急促。他感到越來越絕望。下午三點鐘左右，恐怖分子命令他前往走廊。盡管他表面上看很強壯，身形像摔跤運動員一般矯健，但過敏已經讓他精疲力盡。太陽下山時，他已經徹底沒勁瞭。
突然，他身邊的女人爆炸瞭。
事先完全沒有跡象。前一秒鐘，那個蒙面黑衣女子還好好地站在那，下一秒鐘，她就被炸得血肉橫飛。她的腦袋和大腿被拋到地理教室中。血肉被炸得滿墻都是。彈片和沖擊波從身上的炸彈飛出，擊中瞭走廊裡的男人和另一位恐怖分子。另一位黑寡婦也被彈片擊中。她倒在地上，鼻子流血。卡仁感到熱浪和彈片拂過他的左臉。他的左眼看不見瞭。但是大多數彈片都被他和黑寡婦之間的老人擋下，讓卡仁逃過一劫。他昏迷瞭片刻，身子前傾靠在墻上。他覺得自己要死瞭，用手把臉和腦袋都摸瞭一遍。他的臉上和左側小腿插著彈片，眼皮也撕裂瞭。熱浪把他的頭發烤焦。有人遞給他一張手帕，他擦瞭擦臉，抹去墻灰，說：“如果我死瞭，請告訴我的妻子與母親，我非常愛她們。”
他環顧周圍這一片亂象。他身邊為他擋炸彈的瘦小男人呼吸時斷時續。他的臀部和大腿方向不對勁，就好像下半部分脊柱被轉瞭一圈。卡仁知道他活不瞭多久瞭。負傷的恐怖分子躺在一塊門板上。阿卜杜拉跪在他身邊，用悼詞那種抑揚頓挫的調子念阿拉伯語。有人拿出註射器，給恐怖分子來瞭一針，讓他平靜下來，然後抬走瞭。幾分鐘之後，一名恐怖分子對傷員們說：“去二樓，我們在那裡提供醫療護理。”
卡仁和能站起來的人都占瞭起來，爬到二樓的俄國語文教室，看到地板上遍佈人質屍體。這些受傷男子得到一份命令：“躺下！”
他們立刻喪命。一位蒙面恐怖分子走上臺前，大喊“真主至大”，從15英尺 外開始掃射。空氣中遍佈慘叫和子彈穿過皮肉的噗噗聲。流彈擊中墻壁。人質都不動彈之後，恐怖分子才松開扳機。他拿瞭一把椅子放在門邊，自己坐瞭上去，把滾燙的步槍放在身前。他在認真聽著動靜。人堆中發出一聲呻吟，於是他再次開火。
他等瞭幾分鐘，仔細聆聽觀察。屋子再次陷入寂靜。夜晚暖洋洋的。他起身離開瞭。
入夜，文化宮。
在學校之外，俄國各級政府竭盡全力應對人質危機，這場危機的規模之大、手段之殘暴讓他們感到力不從心。
盡管別斯蘭警察局就在學校邊上，當地警察沒有自發合作幫助婦女和兒童。當天北奧塞梯首府弗拉季高加索（Vladikavkaz）駐紮的第58集團軍士兵湧入別斯蘭。前KGB麾下的特種部隊，著名的“阿爾法”和“信號旗”隊員也來到這裡。但目前在場各路武裝似乎隻構建瞭一道松散的封鎖線，沒得到清晰的命令，也沒有明確的上級指揮。在場的戰術指揮官似乎完全不懂戰術，因為封鎖線恰好定在恐怖分子的輕武器射擊范圍之內，失蹤者的傢屬們在邊緣遊蕩時經常暴露在恐怖分子40毫米榴彈的火力之下。這些官員似乎也沒有後勤保障的觀念。沒有準備救火設備，也沒準備多少救護車。許多士兵都是簡裝上陣，沒有近身戰所需的頭盔或防彈衣。
在亞斯蘭跳出的窗子之外，能聽到槍聲的地方，傢屬們正在密切註視著學校內的動向。他們聚集在文化宮裡交頭接耳，擔心俄軍發動突襲。現場蔓延著恐懼。有些傢屬已經麻木，有些傢屬灰心喪氣。許多人來回踱步。他們的傢人性命攸關，自己卻什麼都做不瞭。每次傳來槍聲，人群就會一陣驚恐，爆發出幾位女人的哭嚎。每過幾個小時，俄國官員就會離開辦公樓，走過列寧雕塑，向廣場上的傢屬通報最新情況。每次他們都會保證自己會竭盡全力，每次他們也都會信誓旦旦地說隻有三百多人質遭到劫持。這是謊言。
入夜，行刑室。
卡仁·米迪那拉澤倒在血泊之中。屋子裡靜悄悄地，沒有一絲光亮。恐怖分子開火時沒有瞄準。自動步槍的火舌掃過瞭整個人堆，唯獨落下瞭一個人。卡仁身邊的人都死掉瞭，他倒在一個至少有285磅重的男子後面。這個人中瞭槍，但是卡仁沒有。他逃過瞭處決。在劊子手離開之後，他便失去瞭時間觀念。他看見瞭門口處的椅子和打開的窗戶，他想跳出窗外，但傳來的腳步聲讓他動搖瞭。
恐怖分子恰好帶著兩個人質回來，命令他們將屍體全部扔出窗外。他們挨個將死者的屍體抬到窗臺再丟出去。這堆屍體下面全是玻璃。卡仁前面還有三具屍體。他不清楚自己該怎麼做。他猜測這兩個人任務完成後也會被殺，自己要是被發現存活也活不瞭。但是他清楚自己不能被丟出窗戶，離地面18英尺高呢。輪到他瞭，他感到一雙手摟住他的脖子，一雙手抓住他的腳裸。他翻瞭個身站瞭起來。
那兩人倒抽瞭一口氣。卡仁伸瞭伸腿。
恐怖分子讓卡仁靠近自己一點，直視他的眼睛。他的眼睛在面罩轉動，打量著卡仁還完好的身體。“你受到瞭真主的保佑。”他說。
“現在，把剩下的屍體扔出去，然後聽我指令。”
還有兩具屍體，包括卡仁上面的那個大胖子。他抓住腰帶、另兩位人質抓住雙腿，將這個人扔瞭出去。另一位恐怖分子現身，二人對他激動地指指點點。卡仁意識到他們已經決定不殺自己。三位人質按照命令下樓清洗瞭一下，之後被帶到瞭體育館。
卡仁坐瞭下來，他的頭部有割傷和青腫，他的左眼瞎瞭，他的衣服血跡斑斑。他身邊一位婦女低聲問道：“他們用槍托打你瞭嗎？”然後他暈瞭過去。
9月2日，太陽快落山時，洗手間。
紮麗娜·利威那在午夜時分醒來。外面下雨瞭。許多孩子已經入睡。恐怖分子已經幾個小時不讓上廁所瞭。但是現在體育館靜瞭下來，她想再試一試。衛生間沒有炸彈。她想她或許可以和孫女躲在那裡。恐怖分子都沒有阻止她，她帶著阿米娜進去坐瞭下來。她的鄰居法蒂瑪·蔡卡耶娃（Fatima Tskayeva）已經抱著自己的孩子阿廖娜（Alyona）來到那裡。外面傳來雨滴落地的啪嗒聲。
二人在黑暗中說悄悄話，法蒂瑪告訴她，恐怖分子內有意見不合的跡象。黑寡婦似乎遭到瞭欺騙，她們不知道目標是小孩。其中一位晚上上瞭衛生間，似乎正在來月經，情緒沮喪。現在，黑寡婦們都死瞭，幾小時前死於一場爆炸。法蒂瑪也說，部分劫匪有同情心。她的另一個女兒克裡斯蒂娜心臟不好，幾小時前已經暈厥。阿卜杜拉給瞭這個孩子一片伐力多。這對紮麗娜而言沒有意義，她想的是自己的女兒。她為什麼要把阿米娜帶到學校來呢？她又不是學生，沒有理由來這裡。我一定要讓這個孩子活下來，她想到。
在路障中堆放的一張桌子下面，她找到瞭一塊幹燥的口香糖。紮麗娜把它刮瞭下來，揉成小球，放到瞭自己的嘴裡。她用牙齒慢慢咀嚼，用唾液軟化它。一絲甜味在舌頭上蔓延開來。這是食物。她不斷將這個小塊在牙齒間翻來覆去，讓它恢復到原來的狀態。口香糖吸收的唾液越來越多，軟瞭起來。這就行瞭。她吐出口香糖，喂給她懷中的嬰兒。
上午，體育館，
上校匆匆忙忙地趕到球場。他說談判瀕臨破裂，俄國一直沒有回話，還撒謊說隻有354位人質。“你們的總統是個懦夫！”他咆哮到，“他根本不接電話！”
他說，因而他要發動一場絕食。人質們將沒吃沒喝，也不能上廁所。他說，恐怖分子已經告知俄國談判人員，人質們支持他們的事業，同意這些條件。
快到中午，體育館。
阿卜杜拉把拉瑞薩·庫茲耶娃拉到一邊。在這一片恐懼的體育館中，她是最有定力的存在。他想瞭解她的身世。她是車臣人嗎？還是來自高加索山區其他信仰伊斯蘭教的民族？
“你身上帶身份證瞭嗎？”他問。
“我幹嘛帶身份證去學校？”她回答。
“你是印古什人嗎？”他再問。
“不是”她說。
“你姓什麼？”
“庫茲耶娃”
他看瞭看她的黑衣服。“你為什麼穿成這身？”他問。
“因為我樂意。”她說。她毫不掩飾自己的蔑視。
阿卜杜拉接著講自己的要求。黑寡婦們已經死瞭。但是留下瞭一件炸彈背心。她有資格穿上這件背心，因為她敢於直面劊子手的槍口不打顫。
“我們可以釋放你的孩子，如果你傢人在這，我們也會釋放他們。”他說，“但是條件是你得穿上自殺背心，戴上面罩，成為我們的黑寡婦之一。”
拉瑞薩好奇黑寡婦們怎麼瞭：“你們的人呢？”
“昨天你們的士兵嘗試突襲，她們死掉瞭。”
“我擔心我做不好。我不是穆斯林。”她說，“我有多長時間做決定？”
“時間足夠，”他說，“坐下來想想吧。”
她回到孩子身邊。挨著她的女人們都很好奇。氣溫再次升高，人質們虛弱起來。“他想要什麼？”一位婦女問到。拉瑞薩告訴瞭他們。“那就做吧，”這個女人說，“或許他們能把我們放走。”
下午，體育館。
卡茲別克·米斯科夫感到手指間的導線已經分離。他的任務完成瞭。在絕緣層內，導線已經斷裂。但是他也清楚，如果偶然接觸，依然可能有電火花通過。他必須保證導線兩端不會偶然聯通。這就需要做個收尾，卡茲別克註意到褶皺兩頭的藍色塑料，將它像甘草一樣拉長，這樣就拉開瞭內部導線兩端的距離。
現在新的問題又出現瞭。拉伸塑料之後，顏色就變白瞭。問題一目瞭然。恐怖分子已經檢查過幾次導線和炸彈，如果他們再次檢查，自己就露餡瞭。
他感到一陣強烈的擔憂。他和妻子已經走到瞭這一步。他們已經商量好逃跑計劃：如果俄軍發動突襲，伊萊納負責幫大兒子巴特拉茨，卡茲別克負責幫小兒子阿薩瑪茲。阿薩瑪茲已經脫水，沒有力氣。卡茲別克經常看向他的雙眼，有幾次看起來已經黯淡下來。但是他已經找出瞭讓他堅持下來的方法。其他大人小聲說，或許可以喝一點尿液解渴。卡茲別克收集起瞭他們的尿液，讓阿薩瑪茲喝的時候，孩子說：“我想要罐可樂。”
“等我們出去，我給你買一箱可樂。”卡茲別克說。男孩喝瞭下去。
卡茲別克已經將全傢人置於危險之中，現在又要再冒險一次。一位恐怖分子路過他的時候，他禮貌地說：“這條導線經過過道。人人都踩。你我都不想這玩意爆炸。”
“怎麼辦？”恐怖分子問。
“如果我們有釘子，這條導線就能掛起來。”卡茲別克說。
恐怖分子帶回來瞭錘子和釘子。卡茲別克站起身來，將釘子釘入墻壁。他將導線纏瞭幾圈，把發白的部分纏在裡邊，掛在釘子上。斷裂部分就被藏瞭起來。卡茲別克成功而。他回到傢人處坐瞭下來，頭頂就是斷線的炸彈。
下午，洗手間。
紮麗娜·利威娜與法蒂瑪和孩子們一起躲在洗手間裡。幾個小時已經過去瞭，來瞭更多帶小孩的母親避暑。這裡成瞭一座托兒所。
阿卜杜拉路過時調戲瞭她們一番。“或許我們可以告訴你們一些消息。“他說。法蒂瑪求他說。他哈哈大笑。兩個小時後，他給瞭一點提示：”如果他們讓他進來，我們或許可以讓吃奶的孩子們走。“
紮麗娜快速思索起來：誰要來啊？
下午三點鐘左右，又有一個男子進瞭門。他身材高大魁梧，一頭銀發，留著厚厚的胡子。他穿著一件整潔的灰色運動衫。人質們立刻認出瞭他：羅斯蘭·奧舍夫（Ruslan Aushev）。他曾任鄰國印古什共和國總統，也是一位身經百戰的阿富汗戰爭老兵。奧舍夫在印古什人和車臣分離分子中都飽受尊敬。但是普京用一位忠心耿耿的克格勃成員撤換瞭他。奧舍夫的政治生涯停滯不前。在這座“托兒所”裡，他就是世界上最重要的人。
紮麗娜感到瞭希望。奧舍夫！她想到。我們能走瞭！體育館裡想起瞭掌聲。奧舍夫在他們面前止步。一位恐怖分子指著她們說：“帶著吃奶孩子的婦女都在那裡。“他說。
“你們認識我嗎？”他問到。
“當然”一位母親回答。他轉身離開瞭。婦女們抱著孩子站起身來，懷著期待顫抖身體。他們已經被綁架三十多個小時瞭，沒有食物，沒多少水，沒法睡覺。時不時還有槍聲和爆炸聲響起。孩子們再也受不瞭瞭。他們很快就會開始死去。阿卜杜拉站在房門處。“我們可以釋放你們。”他說，”但如果你們向警方指認我們，我們立馬就會知道，我們會殺死五十個人質作為報復。你們看著辦吧。“
“現在，”他說，“一個嬰兒，一個婦女。”他示意她們離開。
法蒂瑪就站在門邊，她沒有動身。“讓我把孩子都帶走吧。”她求情到，提醒阿卜杜拉自己還有兩個孩子，其中包括心臟不好的克裡斯蒂娜。“你親自幫助過她。”她說，“讓我們一起走吧。”
“不行。”他說。
“那讓孩子們走，我留下。”
“不行！”
法蒂瑪現在帶瞭哭腔。“那讓克裡斯蒂娜帶著我的孩子走。”她祈求道。
阿卜杜拉生氣瞭：”婊子，我跟你說瞭，不行。“他說”因為你，現在誰都別想走瞭。“他看向其他女人。”所有人回到體育館“他說。紮麗娜心生惶恐。她抱起孫女走過阿卜杜拉。她沒有左轉返回體育館，而是右轉走向學校主樓。她下瞭決心。我一定要走，她想，就讓他們向我後背開槍吧。
另一位恐怖分子攔住瞭她。“你要去哪裡？”他說。
她向阿卜杜拉的方向點點頭。“他讓我走的。”她說，然後快步離開。走廊隻有幾碼遠瞭。但這幾步卻像一公裡般漫長。紮麗娜穿過房門，看到瞭奧舍夫站在走廊末端的出口處。她朝他走去，他揮手示意。
紮麗娜赤腳快步前進。阿米娜的面頰緊貼著她的臉。她的心臟砰砰直跳。她會中槍嗎？她沒有回頭。走廊裡全是玻璃碴子。但是她卻不覺得硌腳。其他女人跟在她身後。母親和孩子們排成一排逃離，總共有26個人。
紮麗娜緊盯著大門。她走過奧舍夫，旁邊站著上校。“非常感謝！”她說。出口處被用課桌堵瞭起來。一位恐怖分子移開障礙物打開大門。新鮮空氣和光亮湧入，她走瞭出去。
在她身後的走廊中，法蒂瑪正抱著自己的嬰兒阿廖娜哭泣。她不能走。大汗淋漓的她將孩子交給一位穿著黑色T恤、帶著面具的恐怖分子。她還有兩個孩子。她決定留下來。恐怖分子帶著阿廖娜來到走廊，將孩子交給瞭奧舍夫。法蒂瑪的哭聲穿透瞭走廊。
在校舍外，紮麗娜抱著阿米娜快速跑過瞭昨天集合的地方。拋棄的花束還散落在地面上。屋頂上有一個男人大喊：“有狙擊手，快跑！”
後面那一排婦女跟瞭上來，她們一起靠近封鎖線。那裡有一座醫療站，已經備好瞭食品、水和醫藥用品。紮麗娜對此毫不知情。她小跑著來到自己封鎖線內的住宅樓，走進樓門，爬上樓梯，站在自傢門前。她沒有鑰匙。她大聲敲門。她不該把阿米娜帶到學校，她不該被劫為人質。但是恐怖分子把她誤認為哺乳母親瞭。她能出來是恐怖分子的過失。她們自由瞭。阿米娜活下來瞭。誰有鑰匙呢？她下樓到瞭樓門處。四名俄軍官兵走瞭過來。
“把孩子給我”其中一位伸出手臂，說到。阿米娜看到瞭他們的迷彩服，開始尖叫起來。“不要傷害她。”紮麗娜厲聲說道，“沒人能傷害她。”
傍晚，體育館。
卡仁·米迪那拉澤意識時有時無。有次醒來時，他看到眼前有一位婦女正在給他扇風。還有一次醒來時，她看見有小孩正在用一件浸滿尿液的襯衫擦拭他的傷口。他再次醒來，一位少女遞給他一個空塑料瓶，要求他往裡面小便。
“你別看”他說，然後讓瓶口朝向自己，開始慢慢撒尿。之後，他將瓶子還瞭回去。少女和朋友們感謝過他後，就用幾滴尿液洗瞭把臉。他們挨個喝一小口，然後傳給下一個人，最後返還給他。卡仁的脫水加重瞭，他的喉頭火辣辣的。他將一小口溫熱的液體倒入嘴中，潤濕幹燥的舌頭，停留在喉頭蓋處。這份潮濕緩解瞭痛苦。他咽瞭下去。
他看看瓶子，裡面還有一點。一位帶著頭巾的老太太向他示意，請求給她一點，於是他就把瓶子遞瞭過去。
9月3日，凌晨時分，舉重室。
伊萊納·那迪科耶娃從人堆中擠過。她的女兒阿萊娜發起瞭燒。體育館和一座小舉重室相連。那裡成瞭臨時醫務室。伊萊納向一位恐怖分子請求把女兒送到那裡。恐怖分子點點頭。之後，她便抱著昏迷的女兒走進舉重室，將她的身子放在涼爽的地板上。有大概五十個人在這裡休息，大多是老人和兒童。
有根水管漏水瞭。一個小男孩走過來，主動給她的女兒一杯水。她大口喝下，躺在瞭地上。她的呼吸逐漸平穩下來。她又進入夢鄉。伊萊納回到體育館，抱走她的兒子，將他放在姐姐身邊。
忙瞭幾個小時之後，伊萊納睡著瞭。這還是劫持發生後她第一次睡覺。她的父親幾個月前去世。此時，他又化作一頭銀發的鬼魂浮現在她的眼前，徘徊不去。父親沒有說話，女兒也沒有，兩人無言對視。
大概二十分鐘後，她醒瞭。她的父親蒂莫菲·那迪科耶夫（Timofey Naldikoyev）是個溫柔的人，文靜而善良。她之前從來沒有夢見過父親。她不禁思考：這有什麼寓意呢？
上午，體育館。
人質們已經被抓四十八小時瞭。幸存者開始陷入絕望之中。這是他們沒東西吃的第三天，也是他們沒有水喝的第二天。這兩個晚上他們隻能偶爾瞇一小陣。他們衣冠不整、饑渴難耐、動彈不得。他們要麼是靠在別人身體上，要麼是倚靠著墻壁。恐怖分子似乎也累瞭。他們意識到自己的訴求遭到忽視，信心一點點磨滅。他們脾氣更加暴躁，揮舞著手中的步槍，把人質們從舉重室趕回體育館。
隨著太陽升起，氣溫逐漸升高，兩名擅長爆炸物的恐怖分子在體育館裡巡視。他們的爆炸物至少有兩個引爆電路。一個更引人註目些，連接著頭頂上掛著的炸彈。一個串起地板上放著的炸彈，其中有兩個大號的。恐怖分子在一面墻旁邊移動著第二條。伊萊納·那迪科耶娃一邊努力保持警覺，觀察著他們的動作，一邊給兒子按摩，等待著信號到來。
剛過下午一點，體育館。
爆炸就像一聲驚雷，霎時間釋放出大量的能量與熱量，讓整座體育館都為之顫動。二十秒鐘過後發生瞭第二次爆炸。兩場爆炸加起來威力驚人。建築外殼被炸裂，塑料窗戶被炸飛，墻壁上滿是彈片，將屋子裡的活人和屍塊炸得到處都是。一面二十五英寸厚的磚墻被炸出瞭一個七十八英寸寬的大洞，碎磚和灰泥落在下面的場地上。屋頂和椽木也被炸得翹瞭起來，掀起瞭建築物的一角，就像張開外殼的蛤蜊一樣。之後屋頂在重力的作用下又砸瞭下來，大多數天花板殘片落在瞭下方的人質身上。
上百名人質瞬間喪生。在新開的大洞旁邊，在整個籃球場，到處都有他們的遺體。但大多數人都活瞭下來，有數百人不同程度受傷。一開始沒多少人移動。有些人因沖擊波失去知覺。有些人因受驚而動彈不得。剩下的人擔心再次發生爆炸，紛紛趴在地板上。最終他們開始站起身來逃離體育館。
爆炸發生時，負責敲鐘的一年級女生德茲拉·庫紮耶娃就在炸開墻壁的沖擊波附近。在此之前，她正在祖母蒂娜·杜迪耶娃（Tina Dudiyeva）的身下睡覺。祖母的屍體擋住瞭沖擊波。她站起身來，看見瞭大洞中透進來的陽光。她踏過草坪，踩著碎掉的磚塊，開始跑瞭起來。周三那天上學時，她穿著一件帶白色圍裙和絲帶的連衣裙。現在她逃離學校時隻穿著臟兮兮的內褲，上面沾滿瞭血漬和尿漬。她穿過操場，來到瞭把守學校周圍的士兵那裡。自動武器的聲音開始響起。
大洞不是唯一的出口。爆炸的壓力炸飛瞭窗戶，新鮮空氣和太陽光湧入體育館，人質立刻開始動起來。一場絕望逃亡開始瞭。窗臺距離地面大概四英尺多一點，屋內許多手上不太重的人紛紛跑到那裡，翻身出窗，落在地面上。卡仁·米迪那拉澤暈倒在地板上，沒有被彈片擊中。他清醒過來，聽到瞭呻吟聲，發現身邊一片混亂。屍塊從天而降，他身邊的兩個女孩身上掛著一條腸子。他看見人們湧向窗戶，於是便鼓足勁跑到窗臺處和他們一起翻瞭出去。
他掉在操場上，和一群恐慌的人質一起跑向安全的地方。一位母親拉著兒子的手跑著。子彈掠過頭頂。他們猛沖向操場另一邊，跟著前面的人從外墻縫隙魚貫而出。母親倒下瞭。兒子停瞭下來。“媽媽”他大喊。卡仁放低身子，一把抱起小男孩，死死抱在懷裡。他沖向外墻開口處，逃出瞭交火區。一旁有一個小金屬車庫。他把男孩放在裡面。母親跑瞭過來，她沒有中槍，隻是絆倒瞭。士兵、警察和當地人俯身沖過來。渾身是血、瞎瞭一隻眼的卡仁摔瞭一跤。一個男人托起他的身子，把他護送到一輛救護車上，然後他被拉走瞭。
第一波逃亡結束。體育館裡，艾達·阿契哥娃之前靠在一堵墻上，這堵墻正對著一顆大炸彈，爆炸把她震暈瞭。一塊天花板壓在他的身上。她睜開眼睛時看見11歲的大兒子亞森（Arsen）跑瞭出去。她認出瞭他的藍色三角內褲。但她卻沒有看見自己的小兒子。她將天花板推到一邊，巡視四周。索斯蘭（Soslan）在哪裡？槍聲響起。以為恐怖分子站在門邊，喊道：“活著的人要是想活命，就趕緊移動到體育館中心。”
艾達在屍體與重傷員間穿行，搜尋索斯蘭。兒子並不在其中。一個四歲左右的男孩告訴她，他正在找自己的兄弟。她牽起他的手，領著他走到門邊，告訴他在這裡等待。另一個男孩和一個十二歲左右的女孩走到她身邊。“我很害怕”男孩說到。女孩說自己的姐妹要死瞭。體育館裡子彈橫飛。“趴下來等著，”她說，“不然會死的。”
恐怖分子聚集在走廊中，阿卜杜拉走瞭過來，命令人質跟上。人質們排成一排，跟著阿卜杜拉走過長廊來到食堂，這是一個淺藍色調的屋子，裡面大概有四十位人質或坐或躺。恐怖分子躲在工事後面，向外面開火。桌子上擺放著幾桶水，還有餅幹和加鹽卷心菜。孩子們拿碗喝瞭起來。有幾個孩子喝瞭六七碗水，但絲毫沒有緩解幹渴，之後就開始用手抓東西吃。
阿卜杜拉命令婦女們去窗戶旁。“把孩子也放在那裡。”他說。艾達一動不動。子彈穿過空氣，發出嗖嗖聲，射在磚墻上。“如果孩子在這裡，他們就不會開火，你也就安全瞭。”阿卜杜拉說。
學校正面有六個大窗戶，都有金屬防護欄，這樣沒人能逃跑。艾達走到中間的窗戶處，抱起一個七歲大小的男孩放在窗臺上。她待在他的身邊。她的一頭黑發落在紅色襯衫上，成瞭一個很明顯的目標。她的雙腳站在碎玻璃上。俄軍正在推進。阿卜杜拉命令她喊話。她找到瞭一片窗簾，在防護欄外搖晃。其他母親也這樣做。她身邊的飯店服務員勞拉·卡庫紮什維（Lora Karkuzashvili）瘋狂揮舞著一片衣服。她們是人肉盾牌。“不要開火！”她們喊道，“不要開火！”
下午一點十分，體育館和舉重室。
阿薩瑪茲站在失去意識的父親上方，大喊：“爸爸，爸爸！”
他的父親卡茲別克被震暈瞭。朦朦朧朧之間他聽見瞭孩子的喊聲，想起瞭與妻子的諾言。他必須帶著阿薩瑪茲出去。他睜開眼睛。頭頂的炸彈沒有爆炸，依然掛在那裡。伊萊娜爬向大兒子巴特拉茨。後者正一動不動地蜷縮在地板上。她將兒子的身體翻瞭過來。“巴提克！”她大喊道。
她雙耳耳膜都穿孔瞭，連自己的聲音都聽不太清。“巴提克！”她大喊道。他還是一動不動。他隻穿著黑色褲子，鮮血從左膝蓋處流出。“巴提克！”
巴提克動瞭動。伊萊娜搖瞭搖他，讓他趕緊清醒過來。
受害者行動起來，在屋子對面，孩子們紛紛逃出窗戶，用一個肥胖的老女人屍體做墊腳石。他們挨個從屍體上踩過去，身形在窗框上停留片刻，之後就消失瞭。子彈射進屋內。卡茲別克擔心傢人會中槍。
他將阿薩瑪茲抱在懷裡，跑向舉重室。放下阿薩瑪茲之後，他發現孩子渾身是別人的血。卡茲別克檢查瞭下自己。前臂上少瞭一大塊肉，就好像是被鋒利的勺子挖下一樣。鮮血從傷口處湧出。他的右臂也受傷瞭。他估計子彈一定穿過去瞭。
他感覺渾身無力。如果他止不住血，那麼他也活不長瞭。他拉下一截亮黃色的窗簾，做瞭個繃帶，試圖止血。他的頭部也受瞭割傷和燒傷。在打理好胳膊之後，他又把一片繃帶包在頭皮上，像是戴上瞭一件色澤鮮艷的頭巾，然後坐瞭下來。這座屋子有三扇窗戶，都有防護欄。他們被困在瞭這裡。
屋裡一共有大概十名人質，包括拉瑞薩·庫茲耶娃和她的傢屬，還有瓦蒂姆·波羅耶夫的小兒子薩馬特。第一次爆炸發生時，拉瑞薩和一位叫易卜拉欣的恐怖分子站在舉重室入口處。沖擊波讓他們摔作一團。易卜拉欣似乎很驚訝。第二次爆炸之後，他掙脫拉瑞薩，站起身來。拉瑞薩問道：“是你們搞的鬼嗎？”
“不，是你們幹的。”他說。
易卜拉欣解除瞭門口的一顆炸彈，把它放在地板上。“別讓孩子碰這個。”他說，然後便離開瞭。
恐怖分子們將裝備放在舉重室。拉瑞薩翻瞭翻他們的背包，找到瞭糖果、葡萄幹、烘幹的杏子和餅幹。她將食物遞給人質。戰鬥正在進行。他們開始狂吃恐怖分子的補給。一個男孩走向拉瑞薩，問道：“我的媽媽在那裡？”
“現在我不比你媽媽差，”她說，“坐下開吃。”
卡茲別克倒在一個摔跤墊上，努力保持清醒。他的繃帶已經浸滿瞭血。窗口處傳來槍聲。他清楚俄軍士兵正在靠近。他們馬上就會將手榴彈扔進來，然後再問屋裡面有誰。他的妻子就在身旁。鮮血從她的耳朵上留下。她脖子上斷瞭一塊骨頭。不斷有爆炸讓整棟樓顫動。他就要陷入昏睡。他看見瞭伊萊納的臉龐，她柔軟的面頰和溫情的棕色眼睛，太美瞭。
“活下去！”她說。
一點二十五分，體育館。
伊萊娜·那迪科耶娃已經在屍體中間躺至少二十分鐘瞭。她用身體掩護著兒子卡茲別克，身旁是15歲的侄女維卡·祖特塞娃（Vika Dzutseva）。維卡穿著無袖連衣裙，和阿萊娜在一起。烈火在天花板上蔓延，孩子們隻穿著臟兮兮的內褲。
第一次爆炸發生時，孩子們正在地板上睡覺，沒有受傷。但是伊萊娜的腿被第一次爆炸的彈片擊中。第二次爆炸的彈片又傷到她的脖子和下巴。她腦子暈乎乎的，不知道該做什麼。頭頂傳來直升機的聲音。她擔心直升機墜毀到體育館裡。她見到瞭其他人質被恐怖分子帶走。她不敢跟著恐怖分子走，但她沒多少選擇瞭。體育館已經起火。
阿卜杜拉進入體育館搜尋幸存者：“活著的人站起來，跟我去食堂。”他大喊道。他的目光與伊萊納相會。說的就是你。
她牽起卡茲別克的手，讓維卡帶著阿萊娜，兩人一起走到阿卜杜拉身邊。墻上的大洞周圍一圈都是屍塊。伊萊娜和維卡都找不到下腳的地方。有幾次她們隻能抱起小孩越過障礙。
在走廊中維卡抱著阿萊娜倒下瞭，但是一位恐怖分子拖著伊萊娜去瞭食堂。在食堂門口，看見裡面負傷的人質和向窗外開火的恐怖分子後，她的第一個反應是躲起來。她沒有止步，向上走來到瞭禮堂，之後躲在舞臺上的栗色幕佈後。那裡大概有二十位人質。一個女孩走向伊萊納，從黑裙子上扯下一塊，為她的腿做包紮。伊萊娜抱著卡茲別克等待。子彈打在學校的外墻上。
快到下午兩點，教練辦公室。
第一中學裡恐怖分子太多，救援人員和特種部隊難以接近。他們準備不周就更雪上加霜。第一次爆炸發生時，有兩輛T-72坦克熄火停放在共產國際街上（Kominterna Street），在學校東邊一個街區處。車組和附近聚集的平民一樣吃驚，就下一步舉動各執一詞。在東北方向一座俯視校園的五層住宅樓裡，一個俄軍狙擊小組也大吃一驚，趕忙跑到陽臺上看發生瞭什麼。他們開始為往外爬的俄羅斯平民提供火力掩護。一群特戰隊員剛剛結束執勤，打算回到附近一座陸軍基地的訓練場，聽到消息趕忙原路返回，爭著參加這場自己沒趕上開頭的戰鬥。
學校四周由奧塞梯警察、交通警察、義務兵、帶步槍的當地人和特戰小組組成的封鎖線陷入混亂。一些人得到推進的命令，另一些人則接到停火的命令。然而，他們漸漸意識到決戰已經到來，開始向前推進。子彈向校園內傾瀉，激起陣陣紅色煙塵。擔架員跟在後面。
一個小時之後，俄軍推進到體育館附近。他們的全方位火力開始減少恐怖分子數目，逼迫恐怖分子撤出房間。若幹恐怖分子受傷，其他人都死瞭。在大火的灼燒下，體育館的頂棚開始咯吱作響，這裡沒法防守瞭。恐怖分子在食堂頑抗，那裡的窗戶上安瞭金屬防護欄。
所以他們要人質當人肉盾牌。易卜拉欣回到舉重室抓躲在哪裡的人質。他是一個灰頭發的青年男子，T恤衫外面套著彈藥背心。他走進屋內向人質喊話，卡茲別克就在那裡，包著橙色的繃帶，看起來要死瞭。其他人似乎還能走出去。“想活命的跟我走”他大喊。沒人聽他的話。
“趕緊走！”他又喊道，“天花板著火瞭。”
“你走，”拉瑞薩說，“我們留下。”
“屋頂會塌下來的。”他說。
拉瑞薩擔心如果他們不服從指令。易卜拉欣會開始殺人。她帶著幾個人走向門口，體育老師伊萬·卡尼迪（Ivan Kanidi）跟瞭上來。易卜拉欣示意他們俯身沿著墻壁走，不要在窗戶處露頭，這樣就不會中槍。上方傳來陣陣熱浪，天花板殘骸燃燒著落下。拉瑞薩的女兒瑪蒂娜牽著三個小孩的手，但一個小男孩松開手躲在瞭屍體中。
易卜拉欣逼迫他們繼續前進，又抓來瞭許多還活著的人質。在體育館的另一端，他把人質們帶到瞭教練辦公室。在那裡，他可以從窗戶看到俄軍推進。趁他轉身時，伊萬猛然向他撲來。
伊萬已經74歲瞭。但當瞭一輩子運動員的他依然肌肉發達。他用兩雙大手抓住易卜拉欣的步槍，想要從他手上奪槍。二人打鬥過程中，步槍槍口劇烈擺動。“帶著孩子們出去！”伊萬大喊道。
“放開我，老頭子，不然我殺瞭你。”易卜拉欣口齒不清地說。
他們來回廝殺，從屋子一邊到另一邊，爭奪著那把步槍。籃球等體育用品掉落在地板上。在大概一分鐘後，伊萬拿著步槍後退幾步。他動作敏捷，雖然身材精瘦，但有著寬闊的胸膛，還留著修剪得體的灰色胡子。不過還沒等他把槍口對準易卜拉欣，易卜拉欣就已經先人一步掏出手槍，一槍擊中瞭伊萬的胸口。伊萬不動彈瞭。易卜拉欣伏下身子，從死人手裡拿過步槍，看瞭看剩下的人。
“所有人都出去。”他說。
他們開始走向食堂。易卜拉欣從體育館抓來的人質基拉·古達耶娃（Kira Guldayeva）覺得可疑，就趁著易卜拉欣不註意，帶著6歲的孫子喬治跑到瞭一座教室裡。拉瑞薩和瑪蒂娜依然受易卜拉欣擺佈，在他的押送下來到瞭食堂。
這裡一片恐怖景象。從劫持兒童，到逼迫人質坐在炸彈旁、遵守諸多嚴苛的規則，再到文學教室裡父親和教師的遇害，再到那場殺死上百名人質的爆炸，這場人質危機愈發殘忍、暴力、恐怖。現在最惡劣的部分到來瞭。女人站在窗前，一邊大喊，一邊揮舞著被鮮血染紅的白衣。屋子中彌漫著火藥、食物腐爛與汗水的味道。恐怖分子在煙塵中跑動，尋找掩護，向外開火，喊出指令。拉瑞薩手裡拽著兒子紮爾貝克，理解瞭自己目前的處境。瑪蒂娜依然帶著舉重室裡那兩個小孩。她不知道他們的名字。他們跑到洗碗間旁的一個角落，那裡至少有20位人質擠在一起。兩個女孩想鉆進一把大湯勺去。廚房地板上躺著婦女兒童的屍體。庫茲耶娃一傢在地板上坐瞭下來。
剛過下午兩點，舉重室。
卡茲別克·米斯科夫努力集中註意力。之前他因失血過多暈瞭過去。但是阿薩瑪茲往他臉上澆水，讓他清醒過來。他清楚自己必須振作起來。舉重室裡還有十幾個人質。但隻有三位成年人，其中就他是男的。體育館散發出熱量與火光。屋外響起瞭戰鬥的聲音。他們身處夾縫之中，被人遺忘但保住瞭命。
帶防護欄的窗戶出不去人。伊萊娜找到一張紙，用口紅在上面寫下DETI四個字母，也就是俄文中的“孩子”。她在窗前舉起這張紙，這樣外人就不會向這裡開槍。卡茲別克挪到她身旁，在窗口露出自己的腦袋。“這裡有孩子！”他大喊，“不要開槍！”
他包著一條血染的頭巾，擔心自己會被當成阿拉伯人。透過防護欄間狹窄的縫隙，他看見地區檢察官轉過頭來。他們都很吃驚。“阿蘭！”卡茲別克喊道。
檢察官跑到窗口處。“我能做什麼？”他問。
檢察官有個帶槍的跟班，卡茲別克讓他瞄準門口，以防有恐怖分子返回。他用盡全身力氣將一副杠鈴穿過防護欄，外面的人用杠鈴做杠桿翹開瞭窗框。逃生通道打開瞭。伊萊娜開始將孩子們遞出去。先是小孩子，然後幾個大人幫她抬出瞭一個嚴重燒傷的女孩。最後一個孩子出去後，大人們才跟上。
米斯科夫一傢在學校後面重聚。士兵們與他們擦肩而過，從他們弄出的大洞進入建築。體育館屋頂的火苗已經緩慢擴散為一場熊熊大火。濃煙籠罩在整個街區上方。卡茲別克找到一部擔架躺瞭下來，隨後就失去瞭意識。
救援人員接力將孩子傳瞭出來。阿薩瑪茲被送到叔叔斯拉維克（Slavik）的手上。他在混亂中認出瞭叔叔的臉。斯拉維克將他抱在懷中，他知道自己得救瞭。他緊貼在叔叔身上，說：“爸爸答應給我買瓶可樂。”
兩點鐘過後，食堂。
伊萊娜·那迪科耶娃和兒子躲在禮堂還不到二十分鐘，恐怖分子就逼迫她們下樓去一片混亂的食堂。屋子裡擠滿瞭人質，衣著邋遢，傷痕累累，有的被彈片擊中，有的被子彈擊中，有的已經脫水，有的暈瞭過去。伊萊納看見瞭侄女維卡，正躲在一扇窗戶下方。她長長的頭發已被汗水打濕。“阿萊娜呢？”她問。
“那裡”維卡回答，用手指瞭指一個躲在桌子下面，除瞭臟兮兮的內褲什麼都沒穿的小孩。
俄軍的子彈射入屋內。伊萊娜抓起自己的孩子，帶著她們一起爬過地板，在一個大冰櫃前停瞭下來，大口喘氣。一位恐怖分子遞給她一桶水。她將水桶傾斜過來，讓孩子們喝水，看到孩子們大口喝水後，自己再喝剩下的。她將杯子對準嘴唇，讓清涼的水珠落在舌頭上，迫切地想潤濕幹渴的喉嚨。但是水最後都落到瞭她的花襯衫上。伊萊納最初不明白這是怎麼回事，便將手伸向下巴下方的位置，撫摸彈片穿過的地方。她的嘴巴下面有個大洞。身上都是血水。她把杯子放在一邊。
她身邊至少有六具小孩的屍體。她清楚把這裡並不安全。她爬回洗碗間，將孩子們推到水池下面。子彈不斷射來。一些子彈擊中瞭窗框或防護欄，改變瞭方向。一發跳彈打中瞭兒子頭頂的水池。
一位恐怖分子後背靠在墻上，大張著嘴，一動不動，露出一口金牙。他的腦袋纏著繃帶。還有很多小孩子躲在櫥櫃中，在盆盆罐罐間藏身。恐怖分子站瞭起來，蹣跚著回去戰鬥。在門的另一側，勞拉·卡庫紮什維站在一扇窗戶旁。艾達·阿契哥娃站在她的右方。阿卜杜拉一邊躲避一邊還擊，在她們之間躲閃。易卜拉欣站在一角，透過防護欄向外開火。他的胳膊沾滿瞭血。子彈蜂擁而入。勞拉胸部中槍，倒瞭下來，不再動瞭。艾達還站在窗前，一邊大喊，一邊揮舞著一件衣服。身邊站著一位小男孩，暴露在火力下。“不要開火！”艾達喊道。
艾達在窗前站瞭至少二十分鐘。不知為何她和孩子都沒有中槍。她不知道孩子的名字。孩子隻說過一句話：“我不想死”。她一有機會就會把孩子放在地板上，不過阿卜杜拉總是命令她把孩子放回去。趁阿卜杜拉再次走神的時候，艾達把小男孩抱下窗臺，藏在桌子下面。她站起身來，感到左臉挨瞭重重一擊。沖擊波讓她暈頭轉向。她中槍瞭，打掉瞭大半個下巴。她看向用自己擋槍的阿卜杜拉。“現在我可以坐下瞭嗎？”她鼓足力氣問，“我受傷瞭。”
“我不關心你受沒受傷。”他說“你想活命就站起來。”
她感到一陣眩暈。突然發生一次爆炸。艾達倒下瞭。
屋內的人要麼受傷，要麼躲瞭起來，要麼就死瞭。屋外傳來瞭隆隆聲和嘎吱聲，一輛T-72坦克出現在學校外墻附近，炮管閃出火光，隨後聽到瞭一聲巨響。整棟樓都震動起來，煙塵從天花板落下。炮彈擊中瞭另一間屋子。
下午兩三點鐘，體育館。
在大火、狙擊手和地面部隊的三重壓制下，恐怖分子放棄瞭體育館。這個關押一千一百名人質的地方，這個佈下大量炸彈的地方不再歸他們所有瞭。火焰在屋頂肆虐。在火舌下方的籃球場上，屍體和重傷員滿地都是，他們身上沒剩多少衣服，扭成各種稀奇古怪的形狀。熱浪席卷整座房間。
最開始沒人動彈，不過過瞭很長時間後，一年級老師瑪麗娜·卡努科娃（Marina Kanukova）動瞭起來。她之前一直和一個三年級女生一起裝死。溫度太高瞭，她還聽見瞭一位士兵的喊聲，叫還活著的人爬到安全地帶。屍體太多，很難爬過去，所以她牽著小女孩的手，在頭頂的熊熊烈火下，一邊咳嗽一邊跨過屍體，走到瞭舉重室處。那裡的士兵與當地人指引她們從窗戶出去。在她們身後，煤塊和燃燒的屋頂掉落在死傷者身上。空氣中彌漫著塑料、毛發和人肉燃燒的氣味。
在特種部隊的掩護下，一輛BTR-80抵達瞭體育館西側。這是一種八輪裝甲車，裝備著一挺14.5毫米機槍。它轉向人質們被趕進學校時走的門，一邊前進一邊吐出火舌，掃射墻壁和窗戶。
士兵和當地人爬進澡堂，救出瞭一群驚慌失措、不斷尖叫著的人質，許多人一身屎尿。士兵分組進入學校。俄軍終於攻進去瞭，拿下瞭體育館兩端。但他們來晚瞭，在籃球場上，上百具屍體正在他們面前燃燒。
下午兩三點鐘，食堂。
幸存者蜷縮在洗碗間的角落，這小小的空間裡擠下瞭25人左右。子彈依然不斷飛來。外墻傳來垮塌的聲音。他們註意到左側角落處的窗戶護欄不見瞭。三位俄軍特戰隊員爬瞭進來。他們三人動作敏捷，配合完美。他們手裡握著步槍，穿著防彈衣，戴著頭盔。他們站在死者和傷者之間，隨時準備開火，腳邊盡是血污、玻璃碴子和彈殼。一位特戰隊員手上流血瞭。“那幫王八蛋在哪？”其中一人輕聲問道。
儲藏室的一扇門突然打開。易卜拉欣在那裡。剎那間，特戰隊員和恐怖分子就開始交火。易卜拉欣一閃身，掏出瞭兩枚手雷。子彈擊中他的同時，他扔出瞭手雷。
時間似乎突然慢瞭下來。
拉瑞薩·庫茲耶娃看著一枚手雷，一塊橙子大小，表面光滑的金屬橢球體，從身體上方飛過，落在地板上，沿著廚房瓷磚滾向士兵。她兒子就在身下，女兒就在身邊。她用四肢護住兒子，又用另一隻手護住女兒的臉。
手雷是一種小型爆炸裝置，外面有一層金屬殼，引信有幾秒鐘延遲。當手雷爆炸時，先是金屬外殼被擊碎，化成無數彈片，以每秒上千英尺的速度向四周飛去。爆炸還會釋放沖擊波與熱量。手雷可以殺死十五碼以外的人。然而她的藏身之地隻有六碼遠。
手雷爆炸瞭。
拉瑞薩被彈片擊中之後，被一種類似寧靜的東西所環繞。在這種狀態中，耳畔的嗡嗡聲掩蓋瞭聲音的消失，給瞭她一種水晶玻璃破碎的感覺。死亡太容易瞭，她想。但是她沒有死，至少沒當場死。半夢半醒中，她摸摸身下的兒子，他還活著。”媽媽！“他說，”媽咪！“
彈片炸爛瞭她整個右臉，炸掉瞭一部分，還炸壞瞭她的右胳膊。拉瑞薩不想讓兒子看到自己現在的樣子，於是轉過身去，用左手蓋住自己的臉。她摸到瞭外露的血肉和骨頭。骨頭殘片十分尖利，足以劃疼她的手。她暈瞭過去。
她的女兒爬到她身邊。拉瑞薩身邊的老師沒瞭一條腿。一位特戰隊員犧牲瞭。瑪蒂娜帶來的孩子遇難瞭。拉瑞薩身邊的一個人也遇難瞭。還有一位教師也遇害瞭。屋子裡一片混亂。
拉瑞薩看起來已經死瞭。但是瑪蒂娜摸瞭摸她的脈搏，發現她還活著。更多的特戰隊員爬進瞭屋子。他們讓幸存者跟他們出去。“我媽媽還活著。”瑪蒂娜說。
“我們會照顧好她的。”一位士兵說。
瑪蒂娜牽起弟弟的手，將他遞給瞭窗戶外的一個男人。隨後那個男人幫她離開瞭食堂。這對姐弟跑到附近的街區中。他們得救瞭。
在洗碗間裡，伊萊娜·那迪科耶娃覺得墻在搖晃。她的孩子依然在身下。她不清楚發生瞭什麼。這個小房間開瞭兩扇門。幾分鐘之後，其中一扇門底下露出一個男人的頭。這是位特戰隊員在匍匐前進。伊萊娜明白瞭：俄軍進來瞭。瓶瓶罐罐中躲著的孩子也明白瞭。櫥櫃門開啟，孩子們逃瞭出來，尋找出口。
卡茲別克與阿萊娜跟著伊萊娜走出屋門，走過七零八落的屍體，來到窗前，她先將孩子送出去，之後自己也跳瞭出去。她逃脫瞭，站在草坪上，享受秋風吹拂。她顫顫巍巍地走著，在共產國際街第一棟房子處坐下。她不清楚孩子去哪裡瞭。有人過來把她帶走瞭。
下午四五點鐘，一間教室。
基拉·古達耶娃和孫子喬治躲在一間教室裡，外面的槍聲時斷時續。墻邊放著六把AK步槍，墻上遍佈血漬，似乎受傷的恐怖分子曾在此聚集。基拉將喬治拉近瞭些。他是個小男孩，隻穿著內褲。她檢查瞭一下他的身體，發現後背、臀部和一隻腳上都有彈片打出的小洞。鮮血從傷口處流出。她自己的傷勢要更重些，記錄瞭午後的悲慘遭遇：她兩次中槍，一發子彈穿過瞭她的胳膊。彈片擊中瞭她的肩膀。她燒傷瞭。
她做瞭很長時間，一邊擔心恐怖分子回來，一邊等待著救援人員的到來。“原地不動”她對男孩說，然後爬向屋門。一位俄軍士兵站在走廊對面。他們相互打量瞭一下。士兵向她的方向沖去。
他剛剛走到半路，槍聲響起，一發子彈擊中他的腦袋。他踉踉蹌蹌地走到屋內，扔下步槍，抓住頭盔，倒在地上，一動不動。他扔下的步槍槍口正對著二人。基拉用一塊紙板將步槍推開。另一位士兵跟隨他進來，靠在墻上。他也受瞭傷。“趴下”他說，然後開始給自己的腿纏繃帶。他戴著耳麥，簡短地說瞭幾句。更多士兵走瞭進來。俄軍逐步控制學校。
他們將基拉和喬治放在擔架上。她被抬出瞭一扇窗戶。擔架員快跑時不慎摔瞭一跤，把她摔在瞭地上。“我的孩子呢？”她大喊“我的孩子呢？”
下午四五點鐘，食堂。
拉瑞薩·庫茲耶娃醒來，不清楚自己在地板上躺瞭多久。身邊的人質都已經死瞭。她想動一動，但是她的右胳膊就像被壓住瞭一樣。
她的大半個臉都被炸沒瞭。士兵踩在她的身上，就好像她已經死瞭一樣。控制這間屋子之後，他們看起來冷靜瞭許多。她模糊地看到一位士兵站在她身上。她舉起左手擦掉眼前的血污。士兵俯身查看，十分驚訝。“姑娘，別著急，”他說，“他們會帶擔架來的。”
他的聲音聽起來很慈祥。如果我這副樣子，他都能叫我姑娘，她想，那麼我可以等。她再次陷入昏睡。
深夜，弗拉季高加索的一座醫院
尼古拉·阿貝哥夫（Nikolai Albegov）走到門邊，打量著自己的兒媳婦。他今年66歲，是一名退休的卡車司機。眼前的景象讓他坐立難安。伊萊娜·那迪科耶娃瘦弱的身軀躺在床上。她的頭部和脖子都包著紗佈。止痛藥讓她神志不清。她的胳膊上掛著點滴。
在整個別斯蘭與弗拉季高加索，又出現一番全新的駭人景象來。別斯蘭的停屍房沒有地方瞭，隻能把屍體放在草坪上。弗拉季高加索的停屍房等待認領的屍體也越來越多。救援行動和清理工作基本是無組織的自發行為。許多傢屬都不清楚他們的親人或子女是否幸存。傢屬們也聽說屋頂廢墟下的籃球場上有許多屬於人質的焦屍。生者在死者間穿行，查看那些未被認領的屍體，尋找自己的親人。
尼古拉一傢逃過一劫。九年來伊萊娜一直生活在他們傢裡。她給這傢人生瞭一個兒子一個女兒，大多數日常勞動她都會做。尼古拉操持著別斯蘭最為傳統的傢庭。按照他奉行的山民傳統，他是一傢之長（khozyain）。伊萊娜不準向他說話。她從未在對方沒發問的情況下和他說過話。他們也從未擁抱過。
強壯而堅韌的他身著正裝，站在門邊，打量著這位嫁進傢門的女人。他不知道學校裡面發生瞭什麼。但是她把他的傢人都帶出來瞭。淚水從他黝黑的臉龐滾落。他走到床邊，在她的臉上找到一沒有繃帶的地方，給瞭她一個吻。
9月4日，夜晚，弗拉季高加索的一座醫院。
醫生評估瞭拉瑞薩·庫茲耶娃的傷情。他們已經開瞭兩回刀。但是她依舊昏迷不醒。彈片在她身上開瞭太多口子。輸進去的血液不斷外流，她的血壓已經降低。她離死亡不遠瞭。醫院人滿為患。最後拉瑞薩得到瞭傷情分類。護士們清洗瞭她的身子，在她的腳趾上掛上標簽。
但是拉瑞薩·庫茲耶娃沒有死去。幾個小時後，另一個醫生發現拉瑞薩還活著。9月4日早些時分，拉瑞薩又上瞭手術臺。她的一大部分眼窩不見瞭。她的右半邊臉被炸得稀爛。她的右胳膊三處骨折。她的中指斷掉瞭。沖擊波與彈片直接命中她身體一側。但是彈片沒有擊中她的主動脈和右肺。她的狀況在日出之前就穩定瞭下來。
現在她勉強醒瞭過來。主刀醫師問瞭她幾個問題。這是一個簡單的神經測試。
“你的生日是哪一天？”他問。
“14號”她回答。
“幾月份？”他再問。
“5月”她回答。
回答屬實，但不正確。
“不，忘掉那一天吧。”醫生說，“你的生日是9月4日。”
尾聲
在現代恐怖襲擊事件中，別斯蘭事件死亡人數位居第二，僅次於世貿大廈被毀。由於恐怖分子的殘暴和救援行動的拖沓，這場事件最終造成331人遇難。另外，根據俄國政府的說法，有31名恐怖分子斃命。死者中有186個孩子和10位俄軍特戰隊員。俄國政府的無能辜負瞭這些戰士的勇氣。超過七百人受傷，其中大部分都是孩子。
這場戰鬥沒有贏傢。它動搖瞭民眾對於俄國政府及其安全機構能力的信心，也讓外界對於車臣獨立運動的的同情大打折扣。即便是在巴薩耶夫麾下的車臣獨立武裝之中，也有人質疑此類戰術的有效性和合理性。但叛軍地下政府卻沒有明智地與巴薩耶夫劃清界限，而是在2005年任命巴薩耶夫為第一副總理。固然，他戰功累累。但這一任命依然讓分離主義運動蒙羞。
俄羅斯和北奧塞梯議會對這一恐怖襲擊事件展開調查，目前沒有發現什麼決定性的證據，反而遭到許多生還者與遇難者傢屬掩蓋真相的指責。當局在事件發生時堅稱隻有354位人質遭劫持，事後一再聲稱T-72坦克沒有在人質全部離開之前開火。然而這都是假的。這些官方謠言極大損害瞭政府公信力。頭兩次爆炸與體育館起火的原因依然不明，各方為此爭執不下。不過現有證據顯示，爆炸損害與多數人員傷亡都源於恐怖分子安放的炸彈。黑寡婦自爆的原因也不清楚。除此之外還有幾個爭議點：恐怖分子有沒有從別斯蘭內部獲得幫助？襲擊發生之前他們有沒有在學校裡藏匿武器？總共有多少恐怖分子在場？究竟有沒有人逃跑？三分之一恐怖分子的身份沒有被公開識別，他們的名字未知。易卜拉欣被擊斃瞭，這點很明確。但很多人質，包括拉瑞薩·庫茲耶娃和卡茲別克·米斯科夫在內，看過已知恐怖分子照片後都堅稱，阿裡（即拜桑古爾）等人不在死者之中，也沒有在最後一天露面。
幾乎所有幸存者都留在瞭北奧塞梯，許多人依然在接受治療。拉瑞薩也在其中，截至2006年4月上旬，她已經接受瞭14次手術，未來還有兩次要做。
找兒子時被抓去當人肉盾牌的艾達·阿契哥娃最終獲救，她兒子也成功逃脫。她做瞭面部重建，用臀部的一塊骨頭替代下頜骨。她再也沒見到那個和她一起當人肉盾牌的男孩，也不清楚他是死是活。
撒馬特·波羅耶夫活瞭下來。
被救援部隊打中胸口的勞拉·卡庫紮什維遇難。
從文學教室窗口跳下逃跑的亞斯蘭·庫紮耶夫，他的妻子阿利娜·庫紮耶娃和十九個月大的女兒跟著其他哺乳期婦女獲釋。阿利娜的母親蒂娜·杜迪耶娃的遺體在體育館裡被發現。正是這具軀體掩護瞭敲鐘的小女孩德茲拉·庫紮耶夫。
沒敢和亞斯蘭一起往外跳的阿爾伯特·西達科夫遇害。
起身翻譯恐怖分子指令，結果被恐怖分子殺害的羅斯蘭·貝特佐夫的兩個兒子都死瞭。
送出自己的嬰兒，但和另外兩個孩子留在學校裡的母親，法蒂瑪·蔡卡耶娃，和女兒克裡斯蒂娜死在瞭一起。不過她三歲的兒子馬克爾（Makhar）活瞭下來。
僥幸逃過處決的卡仁·米迪那拉澤在醫院裡遭到一位警探審訊，因為後者懷疑他是偽裝成人質的恐怖分子，不過後來他也得到瞭應有待遇。他瞎掉的左眼換上瞭人造眼球。即便離近瞭看也和真的一樣。
卡茲別克·米斯科夫和他的傢人傷口大多已經愈合。不過卡茲別克的左胳膊一直沒好，他成瞭殘疾人。2006年1月22日，他和妻子生下瞭第三個孩子埃爾佈魯斯（Elbrus）。和他的父親一樣，他的名字源於高加索山脈中高聳的山峰。
參考
- ^文中有兩位名為伊萊娜的女士經常出現，一位就是此處的伊萊娜·祖特塞娃，卡茲別克·米斯科夫的愛人，另有一位名為伊萊娜·那迪科耶娃。請讀者註意區分。
